“考虑过断供吗？”

在夜市的小摊前，我向身旁的同事发问。桌上已经堆满了七个空啤酒瓶，他手里捏着第八个，却迟迟没有送入口中，只是凝视着瓶身上滑落的水珠。

他默默摇头，从口袋里掏出一个有些褶皱的蓝色小本——那是孩子的预防接种证。翻开一看，里面夹着一张超市小票，背面用圆珠笔写着：“爸，加油。”字迹虽歪扭，但铅笔痕迹重重，显然是孩子用心写下的。

那一刻，我猛然惊觉，我们这代人曾经引以为豪的“中产身份”，竟如此不堪一击。

他是互联网行业的资深程序员，2022年在回龙观购置了龙腾苑的一套房产，单价高达六万二，面积89平。当时，他觉得这是笔划算的买卖——毕竟，13号线和18号线即将开通，去软件园上班将变得极为便捷。那是他人生中的高光时刻，父母从老家县城赶来，父亲在化肥厂看仓库，月收入仅两千八；母亲则摆摊卖煎饼，一个加蛋的煎饼能卖四块五。二老倾尽所有，拿出一个铁皮饼干盒，里面是捆扎得整整齐齐的旧钞，共计十八万六千。

“城里的砖，确实比咱县里的沉。”父亲送他到车站时，只说了这么一句话。

然而，谁也没有料到，短短三年间，一切发生了翻天覆地的变化。

到了2025年，房价一年内暴跌了200万。中介挂出的价格仅四万出头，却依然无人问津。与此同时，他所在的团队经历了裁员，十个人中优化了四个，剩下的六个人中，下季度还得再走两个。他拿到了绩效C，房贷App上的还款计划表拉到底，那鲜红的数字刺眼夺目：1,876,543.21。

程序员被人工智能取代了。这句话三年前还只是个段子，如今却成了无数人的真实写照。

他并没有选择断供。不是不想，而是不敢。女儿七岁，下半年就要上小学了，正是龙腾苑对口的那所。他主动申请转岗到了“运维保障组”，虽然基本工资砍了三分之一，但签了三年的合同，算是有了份保障。中午在食堂碰见时，他餐盘里只有一个馒头和一碗免费汤，汤面上漂浮着两片蒸蔫的菜叶。他掰了半个馒头递给我：“尝尝，挺瓷实的。”

后来，他搬家了。不是搬出了龙腾苑，而是从29楼搬到了同小区另一栋楼的6楼。那是一套步梯房，租金便宜了一千二。他的东西不多，两个编织袋就装下了衣服，最沉的是那台陪了他七年的台式机，机箱侧板贴着女儿画的彩虹。新家的客厅窗户对着隔壁楼的墙壁，光线昏暗。但女儿却异常高兴，在空房间里跑来跑去，喊着：“爸爸，这个房间跑起来有回声！”

孩子不懂什么是中产，也不明白什么是返贫。她只知道新家跑起来有回声，爸爸还能陪着她。

可我们这些成年人，却看得心惊胆战。

其实，他并非个例。招商银行的数据早已透露出端倪：2022年，普通客户的户均存款增长了2000元，而唯有金葵花客户——即所谓的中产阶层——的存款却在不断减少。一线城市的房价收入比高达20:1，远超国际公认的3到6:1的合理区间。七成的工资流入银行账户，不是作为存款，而是变成了房贷。房子就像一个巨大的吸尘器，将中产家庭的财富吸得一干二净。

这还远远不够。教育、医疗、消费升级……每一个环节都在精准地收割着中产阶层的财富。超过四成的中产消费属于超前或攀比消费，手机换代、智能家居、品牌服饰……每一步都在为别人的利润买单。

2025年的一项研究指出，中产阶层在四年内的滑落风险超过了四分之一。换句话说，每四个中产中，就有一个在短短几年内跌出了自己原来的位置。

有人说，中产返贫并非普遍现象。然而，越来越多身边的故事却告诉我们，这已经是无数家庭的真实写照。

同事没有选择断供，没有崩溃，也没有回老家。他将房子从29楼搬到了6楼，将工资从大厂水平砍到了三分之一，将馒头掰一半给朋友。他还在坚持着。用那个皱巴巴的蓝色小本，用女儿歪歪扭扭的“爸加油”，用每个沉默的夜晚和每一口瓷实的馒头。

但问题是，他还能坚持多久？还有多少人正在这样坚持着，甚至已经坚持不住了？

这篇文章，我并不想去深入分析宏观经济形势，也不想给出什么解决方案。我只是想说：如果你也正在还房贷，如果你也担心被裁员，如果你也在深夜盯着App里的数字辗转反侧——你并不孤单。

这场无声的浪潮，正在摧毁我们这一代人最引以为傲的东西。

你中招了吗？

反正，我身边已经没几个人敢说自己全身而退了。

对此，您又有何看法呢？欢迎在评论区留言，与徽声在线的读者们一同讨论。