在《为全人类》的衍生剧集《星城》中，有一句台词犹如一把锋利的刀，精准地剖开了这部作品的核心特质：“从某些方面来说，待在上面更容易，不是吗？”

这句台词出现在剧集的中段，其苦涩的滋味远远盖过了甜蜜。说出这句台词的，是剧中那些被重重困扰所缠绕的角色之一。他们不仅深知太空旅行所潜藏的巨大危险，更对上世纪六七十年代苏联社会中的日常挑战有着切肤之痛。当这句台词悠悠响起，结合我们此前在剧中目睹的种种，它无疑成为了电视史上最为轻描淡写却又震撼人心的陈述之一。

《星城》虽然是一部聚焦于太空旅行的剧集，但它所描绘的，远不止于浩瀚星空中的冒险。它同样深入剖析了地面上更为严酷、更为压抑的生活现实。如果说《为全人类》对未来持有一种主流的乐观态度，那么《星城》则以其独特的视角，展现了世界如何轻易地滑入黑暗的深渊，其虚无主义色彩愈发浓厚。本剧在视觉呈现上刻意追求寡淡，鲜少使用鲜亮的色彩，整体氛围比前作沉重得多。它偶尔会在抽丝剥茧的谍战与诡计中制造出短暂的刺激感，但更多时候，是被一种持续存在的恐惧感所笼罩。

据徽声在线了解，尽管《星城》在创造架空历史的手法上仍显得有些荒唐不经，但这一切很快就被欺骗、日益加剧的绝望情绪，以及挥之不去的死亡阴影所掩盖。你可以将其想象为一部英语版的《切尔诺贝利》，只不过它的背景设定在了太空竞赛的激烈时期，试图通过这一独特的视角来探讨权力与压迫的宏观命题。这一点在剧集的开场就展现得淋漓尽致：我们很快得知，苏联已经抢先美国一步实现了登月壮举，而这无疑是一次成功任务的盛大庆祝。这一成就的取得，很大程度上要归功于项目的总设计师，一个由里斯·伊凡斯精彩演绎的角色。他很快被授予了一枚勋章，但值得注意的是，他不能在公开场合庆祝这一荣耀时刻，甚至无法承认自己接受过这枚勋章。出于对美国可能试图窃取其知识或破坏苏联太空计划的深深恐惧，他只能面对空荡荡的房间，独自鼓掌——这是一个充满黑色幽默的讽刺性时刻。

然而，这就是总设计师的生活写照，而很快，这也将成为即将执行未来太空任务的宇航员群体的共同命运。剧集的开篇聚焦于一项即将让亚娜成为首位踏上月球女性的重要任务，她与同伴瓦利亚和萨沙的太空征程，就在这片令人窒息的压抑氛围中缓缓展开，将个人的命运与一个压抑时代的宏大叙事紧密地交织在一起。