人类航天史上，第二个成功实现轨道级火箭回收的国家，已然崛起。

没错，正是那股来自东方的神秘力量，再次震撼世界。

就在今日正午12点15分，长征十号乙火箭在海南点火腾空，精准地将卫星送入预定轨道。

然而，发射后的第8分钟，奇迹上演——

一二级分离后，长达40米的巨大箭体，在高空优雅转身，直扎大气层，最终在南海一艘巨轮上空，被稳稳“捕获”。

长征系列，依旧保持着那份低调的奢华，画质虽保密，实力却清晰可见。

再来一组高清画质，让我们一睹为快：

虽然未能亲临现场，但自上午起便密切关注，也算是个“云观众”了。

观后之感，唯有“提气”二字可形容！

网友们同样沸腾了，紧接着，我便刷到了这个全网热议的火箭娘形象，出自某位大触网友之手。

而在国际网络上，世界人民对这次成功回收同样感到震惊不已：

就连正在酷暑中煎熬的印度人民也发来贺电，表示难以置信。

大A的商业航天板块，也因此全线飘红。

一句话，这就是实力的象征，牛气冲天！

微博@SegerYU（邢广利）

除了振奋，想必大家还有诸多疑问，所谓“全球首次运载火箭网系回收”，这网系回收究竟何意？与马斯克的火箭回收又有何不同？

难道我们技不如人？这次回收成功究竟意味着什么？背后又隐藏着哪些黑科技？

别急，我们一一揭晓。

先说这次的最大亮点——网系回收。光听名字，或许有人会误以为只是简单地拉张网接住火箭，感觉技术含量不高。

甚至某些外国友人还真的以为是用网兜，还制作了这样的假图。

但实际上，远非如此简单！

我们查阅了航天一院（即中国运载火箭技术研究院）公开的论文和专利，发现了这套系统的精妙设计。

在2022年航天一院与哈工大的联合论文中，已初步展示了这套回收方案。

简单来说，回收船上配备了承力的回收架和阻拦索，当火箭在发动机和栅格舵的精准控制下，以接近垂直的姿态飞至架子中央时，箭体上会弹出四个挂钩，抓住四根阻拦索，另一头连接的阻尼器则迅速吸收火箭剩余的动能。

从一份网传的缩小版回收试验现场视频中，我们可以看到更多细节。

比如这两组阻拦索的具体工作方式，一目了然。除了顶部的阻拦索，回收架底部还有一组限位阻拦索，防止火箭摆动。

由于每根阻拦索都有独立的阻尼器控制，控制器可以灵活调整绳索，使交叉框上下左右移动。因此，即使火箭落点偏移，这个网系结构也能完美适配火箭的形状。

这并非空穴来风，论文中专门设计了火箭歪着下来的回收方案。

结果显示，无论是单向偏移、双向偏移，还是旋转工况，这个网系回收系统都能成功回收。

为何要专门研究落点偏移的情况呢？

一方面，火箭没落准也能抓住；另一方面，回收架自身移动也不影响回收效果，比如在海上回收。

然而，要在海上回收一个垂直落下的火箭，船的晃动必须考虑在内。

与游乐场里的海盗船不同，船在海上不仅会漂移，还会横摇、纵摇、艏摇。因此，要将回收平台的位置姿态稳定在可控范围内，这对回收船本身提出了极高要求。

为了完成这一任务，航天一院联合中国船舶和中科院，共同打造了一艘长144米、宽50米、吃水5.5米、满载排水量达2.5万吨的中国首艘船级火箭回收平台——领航者号。

这吨位，已经超越了不少轻型航母的排水量。

由于具备DP2级动力定位能力，这艘船在迎浪状态，包括60度、90度浪向下的动力定位性能，都必须达到航天级标准。

而且，回收架、阻拦索的载荷，以及火箭下来的剩余动能，最终都要由船体承担，这对船体局部结构的要求远超普通驳船。

船在动，火箭也在动，为了实现完美回收，这次任务的工程师在接受央视采访时透露：他们在回收架的每一角上都安装了激光雷达，与阻拦索同步工作。

当然，如果讲到这里大家还不明白，那么把它横过来，大家可能就非常熟悉了。

这不就是航空母舰的阻拦系统嘛！（思路上类似，但工程实现完全不同）

只不过战斗机是水平冲过甲板用尾钩挂索，而长十乙是垂直下降，用箭体侧面的挂钩去抓阻拦索。

因此，准确来说，这叫索系空中捕获。没必要用网去兜火箭，火箭自己可以挂上去，就像星舰挂在筷子悬架上一样。

那么，看到这里可能有马斯克的粉丝要问了，用网接航天器，马斯克就没想到吗？

实际上，马斯克不仅想到了，还付诸实践了，而且一干就是三年。

2018年，SpaceX为了回收整流罩，降低成本，改装了两艘高速船，船上架着巨网，在海上追着接伞降回来的整流罩。

这个方案也曾成功过，甚至有过两片整流罩同时入网的高光时刻。但到了2021年，SpaceX还是拆掉了网，改成让整流罩直接掉海里再打捞。

原因并非完全接不住，而是伞降太受风的影响，为俩壳子养两艘专用船反而不划算，不如直接海底捞。

而我们的方案虽然也是“网约箭”，但火箭是主动上门回收，全程动力受控，其实与SpaceX的方案没有可比性，不是一类东西。

至于为何SpaceX选择着陆腿，而我们选择索系，这并非谁比谁先进，只是工程思路不同而已。

先说个猎鹰9的热知识，梅林发动机最低推力约330千牛，哪怕猎鹰9着陆时燃料基本烧空，推力也远大于箭体重量。

因此，猎鹰9不能像直升机那样在半空悬停，而必须在下坠时点火，让火箭恰好在挨着甲板那一刻，将速度减至接近零，然后立即关机。

业内称此为hoverslam，或更刺激的名字：suicide burn，自杀式点火。

这套技术马斯克练了近10年，一旦练成，天下无敌，因此国内外有很多人都在学习。

但别忘了，猎鹰9芯级直径3.66米，4条腿；而长十乙是5米直径、起飞760吨的中大型火箭。

好比三年级的我穿姥姥的足力健从二楼跳下去可能没事（真跳过，成人不建议模仿），但400斤的壮汉掉下去，那跟坠机没什么区别。

毕竟箭体越大越重，着陆腿回收机构的强度和稳定性设计难度也就越大。

着陆腿需要更粗壮，箭体连接处还需局部加强，再配上展开、锁定、缓冲一整套机构，在计算发射成本时就显得不划算了。

因此，别说长十乙没用着陆腿，直径9米的星舰也没用，大家都是靠回收机构挂住的，只是挂的方式略有不同。

而且，顺便说一句，中国也没把宝全押在网系回收上。8月要发的朱雀三号、后面的航天八院的长征十二号甲等这些直径更小的商业火箭，走的也都是猎鹰9那种着陆腿路线。

除了回收，官方通报里还有段信息量极高的话：

本次首飞任务成功验证了组合构型总体优化设计技术、大推力箱底传力技术、基于隔板贮箱的推进剂管理技术、甲烷自生增压技术等关键核心技术，进一步验证了发动机多次启动和高空点火、复杂力热环境适应性、高精度导航控制技术……

这些字都认识，但连起来说的是什么呢？

简单来说，就是长十乙这次上天，顺便把中国航天在可重复使用领域的其他科技树也点了一遍。

比如，在一次试验中同时验证液氧煤油和液氧甲烷两种发动机；

一次7台大推力发动机集群，在高空极端且微重力环境下多次点火；

全新燃料箱结构也成功运行；失去燃料后也不用靠外挂一个气瓶补充内压（SpaceX的猎鹰9到现在还没解决这个问题）。

总之，长十乙把这些技术线一次性都点亮了。

而且，长十乙并非单纯为了展示国家队的实力。作为长征十号家族里的商业火箭，它这次也发射了组网卫星。

只不过回收的光芒太过耀眼，大家都忽略了它的16吨重复运载能力。

而它在后续任务中积累的经验，在真实任务中攒下的回收、检修、复飞数据，将再次反哺整个长征十号家族。

比如它的大哥，2030年负责载人登月的长征十号；还有它的二哥，给空间站载客、送物资的长征十号甲。

最后话说回来，猎鹰9的厉害之处并非一次回收成功，而是把回收变成了一件平平无奇、看都懒得看的日常行为。

猎鹰9从首次回收到首次复飞用了15个月，而我们这次，按照官方给的时间表，长十乙团队检查、检修、再测试的时间只有5个多月。

也就是说，今年年底，我们将见证长十乙面临的又一道考验：这枚火箭能否再次飞起来？

落地是物理学，复用才是经济学。

但无论最终的账本怎么写，2026年7月10日这一天，都将被载入人类航天史。

那是一群东方人用无尽的智慧与勇气，将通往星海的飞箭，悬吊于汹涌的怒海与无垠的星辰之间。

而它，即将再次启航。

撰文 ：纳西

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源 ：

《一种阻力舵与挂索回收一体化机构、回收方法》

《基于地面拦阻系统的火箭垂直着陆回收机构设计》

《新型火箭挂索回收非对称可变节流双级液压伸缩阻尼杆》

新华社、云上天镜、china航天、航天爱好者网、央视新闻、空天逐梦、中国航天科技集团、Vony7、财消息、stainless squid、徽声在线等

部分图源网络