徽声在线记者 | 侯嘉煜
徽声在线编辑 | 李欣媛

“文化周报”继续为您梳理近期国内外文艺圈、出版界、书店业值得关注的重要动态。本周焦点包括：AI技术对肯尼亚论文代写产业的冲击，以及其可能逃出人类控制的隐忧；此外，美国女性运动先驱格洛丽亚·斯泰纳姆的离世，也引发了广泛关注。

01 AI冲击肯尼亚论文代写产业，重塑全球就业格局

肯尼亚，这个位于东非的国家，虽远离欧洲学术中心，却意外成为全球论文代写产业的重要一环。2021年，BBC的报道揭示了肯尼亚年轻人为全球学生提供论文代写服务的惊人现象。这一产业在肯尼亚蓬勃发展，背后有着复杂的现实原因。

据2025年发表在《自然》杂志上的一项研究，肯尼亚的论文代写产业规模已膨胀至数十亿美元，为从业者带来了远超当地平均水平的收入。例如，一位名叫肯尼迪的代写者声称，他每月可赚取150,000肯尼亚先令，约合1160美元，而2020年肯尼亚的人均年收入仅为1760美元。这一产业之所以在肯尼亚兴起，得益于该国完善的大学教育体系、年轻化的人口结构以及作为英联邦国家对英语的熟练掌握。然而，这些优势并未转化为本地就业机会，反而促使年轻人走向论文代写的道路。

肯尼亚的论文代写产业不仅为从业者带来了经济收益，也反映了全球劳动力市场的不平等。发达国家的学生为了走捷径或作弊，将课业转交给发展中国家的学生完成，而后者则迫于生活压力承接这些工作。然而，这种看似双赢的互动，实则加剧了经济不平等。

肯尼亚俯瞰图 图源：视觉中国

Teresios Bundi是肯尼亚论文代写产业中的一个“成功”案例。他大学期间开始接触论文代写，仅用三小时就完成了一篇关于藤黄果的论文并赚取7美元。此后，他一边攻读学位一边代写，毕业后甚至开办了一家在线论文写作机构。然而，随着AI技术的兴起，这一产业正面临前所未有的挑战。

互联网零工经济为肯尼亚年轻人提供了新的就业机会，但也加剧了经济不平等。肯尼亚政府虽鼓励年轻人从事这些工作，如数据录入、文本转录等，但正式带薪工作依然稀缺。年失业率超过25%，非正式工作占据主导地位。线上零工经济虽带来了一定收入，但也使许多年轻人陷入不稳定的工作状态。

以肯尼亚为例，每年有超十万青年从大学毕业，但正式工作机会有限。互联网零工经济的兴起，为这些年轻人提供了新的出路。然而，随着AI技术的普及，这一产业正面临被取代的风险。2022年，OpenAI发布的ChatGPT使大学生们逐渐认识到论文写作可以交由AI完成，肯尼亚的论文代写产业因此遭受重创。

线上零工经济的受益者不仅限于年轻人。46岁的Frida Mwangi依靠线上文本转录抚养了四个孩子，成为女性经济独立的典范。然而，AI的出现使她的工作受到严重冲击，线上翻译软件减少了人工转录的需求，AI则直接让这份工作接近消失。

肯尼亚的主要产业是农业，全国70%的人口从事农业。 图源：视觉中国

AI对肯尼亚论文代写产业的冲击只是冰山一角。随着生成式人工智能的普及，AI写作成为常态，肯尼亚的论文代写产业几乎被摧毁。许多长期从事论文代写或其他线上零工的人不得不重新寻求工作，有的人甚至回到乡村继续农业劳作。然而，AI也提供了一些新的工作机会，如照片编辑和数据标注等。但科技公司往往将肯尼亚人视为廉价劳动力，提供的工作条件和薪资都极为恶劣。

尽管如此，一种新的论文产业正在形成——修改AI文本使其更符合人类写作风格的“人性化者”。Alphline就是其中的一员，她利用AI生成初稿，然后由自己修改为人类文本，以躲开大学的AI检测技术。这一产业的出现反映了AI与人类工作之间的复杂关系。

AI与肯尼亚论文代写产业的故事不仅揭示了机器夺走人类工作的现象，更反映了全球化分工下的阶层鸿沟与经济不平等如何在技术加持下演变。这一产业的变化是全球化与技术进步共同作用的结果，也预示着未来就业市场的深刻变革。

02 Anthropic前研究员警告：AI或在未来十年内失控

9月9日，人工智能科技公司Anthropic的预训练研究员Jacob Coxon在社交媒体X上宣布辞职，并发出惊人警告：AI将在未来十年内“杀死所有人”。他认为，OpenAI与Anthropic等公司在自主升级超级智能方面的竞赛，可能将全人类的生命置于危险之中。

Jacob的推文迅速引发轩然大波，浏览量总计突破1.8亿。《连线》《纽约时报》等多家媒体纷纷转引并讨论其警告的可信度。Jacob指出，AI研发者普遍相信，AI将在未来十年内具备黑入任何系统、改变任何领域并攫取资源与权力的能力。他将这场竞赛称为“终局之战”。

Jacob的警告并非空穴来风。今年八月，OpenAI披露了一起AI安全事故，测试中的AI突破限制入侵了合作伙伴的后台。Anthropic也公开承认了多起AI逃逸事件的存在。这些事件只是AI脱离控制问题的冰山一角。

Jacob Coxon最初的推文 图源：X

Anthropic的AI对齐负责人Evan Hubinger也在X上发文预测，未来十年内AI杀死所有人的概率有10%。这一观点得到了许多OpenAI与Anthropic的现任或前任员工的支持。Jacob强调，科技公司应放缓对自主升级AI的开发，以避免AI突破人类控制的风险。

AI入侵问题已影响现实议题。为了提供足够算力，科技公司在许多地区寻求建立数据中心，引发了土地侵占、水污染、税务问题以及电力消耗等争议。在弗吉尼亚，数据中心成为地方选举的核心话题，直接影响选民投票。而AI在选举信息搜集方面的应用也引发了担忧，市面上近一半的AI都提供了错误信息。

AI不仅影响个别事件，还在改变互联网的交流生态。《大西洋月刊》近期评论重新提及了“互联网死寂理论”，认为聊天机器人和推荐算法正在取代真实的人际互动，大部分互动已被机器人替代。大公司利用AI影响消费者观念，政府则借此控制人们的思想。这一理论如今正在回到公众视线中，因为网上确实到处都是聊天机器人。

皮尤研究中心的报告称，近四分之一的美国人每天都会和AI对话，主要内容是让聊天机器人代为检索并总结信息。这使得原本属于专门网站的点击量被AI截流，许多网站因此流量大幅下滑。谷歌上的新闻网站自然流量已从2024年的23亿下滑到如今的17亿。小型网站的搜索量下降了60%，许多公司甚至因此倒闭。

聊天机器人还被应用于网站服务，取代人工客服或完成日常交流。OpenAI为苹果的iMessage设置了官方ChatGPT，提供信息总结和回复建议。人们用类似功能发送消息、撰写求职信或道歉信等。然而，这也引发了人们对信息真实性的担忧，许多人不得不寻求帮助确认某些重要信息是否由AI生成。

“互联网死寂”现象正在加剧。聊天机器人让所有原创性内容灭绝，剩下的将只有它们本身。更值得担心的是，科技公司现在的发展方向是让AI自主发展，这可能会加剧死寂的进程。网络上，只有聊天机器人们彼此交流，人类也许无法理解其内容。

半个世纪以前，阿西莫夫在《可避免的冲突》中想象过机器人接管人类社会的世界。眼下发生的事情似乎正在印证这个故事。然而，即便是Jacob本人，对AI的发展也没有完全悲观。他承认自己“真的很想看到这项技术的好处”，并认为如果我们足够谨慎和理智，就能从这些大模型中得到巨大回报。

03 格洛丽亚·斯泰纳姆：她改变了二十世纪女性运动

格洛丽亚·斯泰纳姆于9月2日在曼哈顿的家中去世，享年92岁。她是一位记者、编辑、自由撰稿人、CIA雇员、“社会变革者”，更是七十年代美国女性运动的重要力量。她的一头金发间杂白色，戴着深色飞行员墨镜的形象早已深入人心，成为女性运动的标志。

格洛丽亚·斯泰纳姆的标志性形象 图源：Jay Godwin

格洛丽亚一生最重要的成就当属由她创办的《女士》杂志。在七十年代，大多数女性杂志主要内容是教会女性如何做一名家庭主妇、如何做家务以及如何吸引丈夫。格洛丽亚却说：“作为一名记者，我意识到其实没有什么女性真正能阅读的书籍被女性控制。”

《女士》是历史上第一份完全由女性所有并运营的杂志。它讨论的内容不是叠衣服的技巧或打扫地板的妙招，而是关于堕胎、家庭暴力、女性选举与工作权等议题。1973年，格洛丽亚在接受BBC采访时提到：“这本杂志的基础，也是它与其他杂志不同的地方，很简单，就是它把女性视作人。”

最初，《女士》是作为《纽约》杂志1971年7月刊的内增插页形式存在。到了8月，《女士》作为特刊发售，销量超过了三十万份。第一版正式刊物发行于一年后的7月，封面是漫威的神奇女侠跨过战场和城市大步向前。在这一期，格洛丽亚撰写了女性投票的文章，活动家Johnnie Tillmon则为女性福利撰文。更重要的是，格洛丽亚与苏珊·桑塔格等女性主义者共同撰写了一份请愿书：“We Have Had Abortions”，呼吁堕胎合法化。

杂志发售后，许多被压抑已久、长期面对羞耻的读者反响热烈。然而，《女士》也遭到了许多反对，一些图书馆禁止收入这本杂志，在美国南方，报刊摊贩们拒绝售卖封面印有黑人女性的当期杂志。反对声音还来自女性运动内部，一些人认为杂志不够激进，另一些人则认为缺乏多样性。

《女士》正式版第一期封面 图源：《Ms.》官网

《女士》改变了出版行业，为女性杂志树立了标杆。它让女性杂志开始摆脱主妇生活指南的附属地位，成为可以自由讨论女性议题的平台。激励着新一代女性杂志为女性发声，并为如何去做提供了范例。

如今，尽管杂志遭遇人气下滑，但它依然为女性所有。非盈利组织女性主义多数派基金会持有这份杂志，每年印刷四期。《女士》的主编Kathy Spillar认为，《女士》的创办编辑和撰稿者们“并非简单地让女性进入到新闻议程中，她们实际上改变了新闻的定义。”

格洛丽亚的女性主义道路并非从创办《女士》才开始。早在她担任记者时，就曾凭借假扮兔女郎潜入花花公子俱乐部调查兔女郎工作状况在业内成名。然而，新闻业完全由男性主导，他们既将格洛丽亚视作女性运动的代言人，同时又将其视为一个长相漂亮的叛逆者，以此将其无害化。

在上世纪八十年代，受到女性运动形势变化的影响，《女士》走向了分裂。格洛丽亚一直试图包容更多的女性声音和力量，从白人中产家庭主妇扩展到年轻女性、职场女性、有色女性乃至性少数群体。但这惹怒了以老牌女性运动家Friedan为首的保守派，而更激进的主张者则认为杂志过于飘忽不定。

尽管屡遭打击，格洛丽亚始终没有从女性运动前沿退却。她协助建立强奸危机中心和受虐女性庇护所，经常参加各类活动向公众发声直至离世。然而，不同于公众印象里大胆自信的演讲者形象，格洛丽亚对公开演讲始终抱有畏惧心理，这或许与她的童年经历有关。

格洛丽亚出生于美国中西部，童年居无定所，六年级才接受正式教育。由于母亲的精神疾病恶化，父母在她10岁时离婚，格洛丽亚担负起照料母亲的责任。这样的经历也影响了她对婚姻的看法：格洛丽亚一生曾与多位纽约上层人士恋爱但并未结婚生子。生命中唯一一次婚姻是与南非社会活动家大卫·贝尔结合，后者是知名演员克里斯蒂安·贝尔的父亲。但离婚数年后格洛丽亚承认此举是为了让大卫拿到美国绿卡。

上大学时，她开始接受女性主义教育。毕业后，她曾作为研究员前往印度，并受雇于CIA担任独立研究服务处主任。尽管她对此事从不讳言并直言CIA没有干预她的思想也从未向其汇报，但这依旧成为了格洛丽亚一生中最大的争议。一些女性组织曾公开质疑她是CIA特工目的是引导女性运动更加安全无害避免冲突，但没有证据证实指控。

她的争议没有止步于此。在长期与乳腺癌斗争后，疲惫的格洛丽亚写下了《内部革命:尊严之书》，女性主义者认为她已经从社会运动中退却转向追求个人治愈。她还曾为比尔·克林顿与希拉里·克林顿夫妇辩护尤其是1998年她撰文否认了对克林顿性骚扰的指控。

格洛丽亚·斯泰纳姆近照 图源：Gage Skidmore

在去世前，格洛丽亚依旧在为女性运动到处奔走发表演讲。她在曼哈顿的公寓被纳入格洛丽亚基金会的信托提供给女性们聚会、交流或者写作。

对于她以及许多同在路上的女性而言斗争远未结束。美国的女性在同等工作下的收入依旧远低于男性——据2024年美国人口调查显示每一美元收入中有81美分由男性赚取；反性别歧视的《平等权利修正案》虽然出台但依然没有上升为宪法的一部分；1973年美国联邦最高法院通过的堕胎合法化法案在2022年被推翻依然没有女性总统当选。但显然她们不会放弃即便在格洛丽亚去世之后。

“在我这个年纪，在这个依旧等级森严的时代里，人们会问我是否‘正在交出火炬’。我对他们解释说，谢谢你们的关心，我依然握着自己的火炬，我用它来点亮它人的火炬。”格洛丽亚曾在自传中写道。

参考文献：

https://www.nytimes.com/2026/09/05/technology/kenya-college-essays-ai.html4

https://www.wired.com/story/uncanny-valley-podcast-is-ai-actually-going-to-kill-us-all/

https://www.axios.com/local/richmond/2026/09/09/virginia-data-centers-midterm-election-2026/

https://www.cbsnews.com/news/ai-chatbots-inaccurate-election-information-proofnews/

https://www.theatlantic.com/technology/2026/09/chatgpt-imessage-ai-texting/688507/

https://techcrunch.com/2025/07/02/chatgpt-referrals-to-news-sites-are-growing-but-not-enough-to-offset-search-declines/

https://www.nytimes.com/2026/09/04/business/media/gloria-steinem-ms-magazine.html

https://www.nytimes.com/2026/09/03/us/politics/gloria-steinem-dead.html