徽声在线记者 | 张倩楠
徽声在线编辑 | 刘海川

“展望中国航天的未来蓝图，我坚信，在不久的将来，中国航天员的足迹将遍布更加遥远的深空。若要对年轻一代航天人寄语，我想说：前路虽长且充满挑战，但你们的未来是浩瀚星辰与无垠大海，相信你们定能飞得更高、更快、更远。”2026年9月21日，在国务院新闻办举办的“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟深情表述。

今日意义非凡，恰逢34年前中国载人航天工程正式立项之日。作为首位踏入太空的中国航天员，杨利伟对此日感慨万千。从见面会开场自我介绍至最后一轮答问，两个多小时里，他六次执麦，畅谈中国航天的“变”与“不变”，回顾21小时23分钟太空之旅中的生死考验，分享工作日志背面那句激励人心的话语，更表达了对年轻航天接班人的深切期望。

从“简陋出行”到“豪华居所”

谈及中国航天的变迁，杨利伟首先以时间为轴。他指出，34年间，中国航天实现了从无到有、由弱变强的飞跃。从他当年的一人一天太空飞行，到如今的多人多天、单舱至多舱、短期至长期驻留，航天员在轨时间不断延长，今年更将迎来一年期的航天飞行任务。

对于航天员视角的变化，杨利伟幽默地比喻：“23年前，我飞行时，大家常开玩笑说我像是坐着‘拖拉机’上天；而现在，至少是坐着‘小汽车’了。从航天器体量来看，当年我住的是‘标间’，现在则是‘三室一厅’了。飞船空间从6立方米扩展至120多立方米。”

饮食条件也发生了翻天覆地的变化。杨利伟回忆，自己飞行时只能食用即食食品，虽有加热功能但未能在轨道舱使用。而今，“航天员一周的食谱可以不重样”。他特别提到：“令人欣喜的是，前不久航天员在太空中已经享用到炸鸡翅，连空气炸锅都带上了太空。”

然而，在谈及“不变”时，杨利伟语气凝重：“每次航天员进场准备飞行，都会前往东风烈士陵园祭拜先烈，这一传统从未改变。所有车辆经过烈士陵园时都会鸣笛致敬。因为几代航天人不仅奉献了青春，甚至献出了子孙和生命。”

他还分享了上午座谈会的感受：“今天上午，与同行们座谈时，我们谈到了入队时在国旗下宣誓的情景。那一刻，我们选择的不是职业，而是使命、担当和责任。”

“那一刻，恐惧根本来不及”

当被问及最难忘的经历时，杨利伟第三次拿起话筒：“若说难忘，当属执行任务时的那些瞬间。”

他首先讲述了火箭上升段的共振经历。

“火箭发射上升时遭遇共振，那一刻，我以为自己要牺牲了。确实如此，且不知原因，以为是身体出了问题。”当被问及是否害怕时，他回答：“那一刻，恐惧根本来不及。支撑我的是一句话——‘祖国利益高于一切’，这句话就写在航天大队入口。面对风险时，是载人航天精神让我们从容应对。”

第二个难忘瞬间是解开束缚带后的第一眼。

“记得第一次解开束缚带，我立刻走到舷窗旁，俯瞰那广袤无垠的宇宙和人类赖以生存的美丽家园。那一刻，我被深深震撼。”在此之前，中国人只能通过媒体或国外影像了解这一高度的地球景象。

他激动地在工作日志背面写下：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

写完后，他将日志举到摄像头前，希望与所有中国人分享这一刻。“但遗憾的是，很多人说没看清。返回后，我想带走这本日志，但被告知已不属于我个人。后来，我让摄像师拍了几张照片，还在杂志上发表过。如今，那本日志珍藏在中国国家博物馆。”

第三个瞬间是舱门打开的那一刻。

“执行任务返回落地时，舱门打开的那一刻，我被眼前的景象惊呆了。飞行前有人告诉我会有很多人来接我，但没想到是这种场面——返回舱外一片欢乐的海洋。”警戒线被人群挤得无影无踪，有人喊着“献花的哪去了”“献哈达的哪去了”——“都挤丢了”。

人们喊着让他说话。他出舱后的第一句是：“我为祖国感到骄傲。”

“现在回想起来，还有更合适的语言描述吗？真的没有。当我们的梦想与祖国需要紧密结合时，那一刻感受到的是无比的幸福。”

载人登月究竟有多难？“38万公里外，无备份无救援”

针对“载人登月究竟有多难”的问题，杨利伟详细阐述了方案：中国载人航天工程办公室已公布登月实施方案，即发射两枚火箭，分别将梦舟飞船和揽月月面着陆器送入轨道，在月球轨道交会对接；航天员进入着陆器落月，完成月面工作后起飞返回月球轨道再次交会对接，再乘飞船返回。

“整个过程中，需要解决地月往返、绕月轨道交会对接、精准月球着陆与起飞以及月球环境控制和生命保障等问题。这一系列突破必须万无一失，因为在这个环境中，很多工作没有备份和救援。”他停顿了一下，“这要求我们具备极高的技术水平和严谨的工作态度。”

那么，未来第一个踏上月面的中国航天员需要具备哪些素质？

杨利伟认为，一是要有非常优秀的职业素养，“要掌握大量基础知识，具备高超操作技能以及面对风险的判断和处置能力”；二是要有良好的心理状态和对事物的判断、决策能力。

“这让我回想起第一次飞行时的情景。那时有很多未知。我曾跟同志们开玩笑说，地面打一个雷、一个闪电，返到我的飞船里时，都会让我满头冒汗，因为不知道哪儿来的光。其实是很正常的自然现象。大家可以想象，如果飞到38万公里以外，到一个地外星体着陆时，面临很多想象不到的情况，航天员应该具备什么。”他说。

随后，他对同行们寄语：“首先要知敬畏。敬畏太空、敬畏科技、敬畏任务。只有这样，才能把自己锻炼成为一名合格的航天员。同时，也希望航天员们相信自己、相信团队，特别是要相信中国载人航天几十年来积累的工程力量和能力。”

“中国载人航天走过了30多年历程，我非常荣幸能成为中国载人航天长征路上的一名开路者，在祖国需要的时候，没有辜负党和人民的信任。”杨利伟说，“到今天，我欣喜地看到很多年轻人加入到了我们的队伍中。从航天员角度来看，第二批航天员已成为中坚力量，第三批航天员逐步成熟，第四批航天员崭露头角。中国不仅会成为航天大国，更会迈向航天强国，一定会成为航天强国。”