徽声在线记者 | 张倩楠
徽声在线编辑 | 刘海川

“展望中国航天事业的未来，我坚信，在不久的将来，中国航天员的足迹将遍布更加遥远的深空。如果要对年轻一代的航天人寄语，我想说：前路虽长且充满挑战，但你们的未来是浩瀚的星辰大海，相信你们定能飞得更高、更快、更远。”在2026年9月21日的国务院新闻办“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟深情地表达了自己的期望。

这一天意义非凡，恰逢中国载人航天工程正式立项实施34周年。作为中国首位进入太空的航天员，杨利伟对这一天有着特殊的情感。从见面会的开场自我介绍到最后的答问环节，两个多小时里，他六次主动发言，分享了中国航天的“变”与“不变”，回忆了21小时23分钟太空飞行中的生死瞬间，提及了工作日志背面那句激励人心的话语，也表达了对年轻一代航天人的殷切希望。

从“简陋飞行”到“豪华居所”

当被问及中国航天这些年的变化时，杨利伟首先从时间维度进行了阐述。“这34年，中国航天经历了从无到有、从弱到强的蜕变。从我一人一天的太空之旅，到多人多天的太空驻留；从单舱飞行到多舱组合飞行；从短期飞行到长期驻留——航天员在轨时间从最初的几天、几十天，延长到了现在的半年，甚至今年我们还将实现一年期的航天飞行。”

对于航天员视角的变化，杨利伟幽默地比喻道：“23年前，我飞行时，大家开玩笑说我是坐着‘拖拉机’上天的，现在至少是坐着‘小汽车’上去了。从航天器的规模来看，当年我住的是‘标间’，现在至少是‘三室一厅’了。那时候飞船内部空间只有6立方米，现在则达到了120多立方米。”

航天饮食也在不断升级。杨利伟回忆道，自己飞行时吃的是即食食品，虽然具备加热功能，但在返回舱内无法加热。而现在，“航天员一周的食谱可以不重样”。他特别提到：“前不久，我们的航天员在太空中还吃到了炸鸡翅，连空气炸锅都带上了太空。”

然而，在谈及“不变”时，杨利伟的语气变得庄重：“每次航天员准备飞行时，都会前往东风烈士陵园祭拜先烈，这是不变的传统。所有车辆经过烈士陵园时都会鸣笛致敬。因为几代航天人几十年的奋斗，不仅献出了青春，甚至献出了子孙和生命。”

他还分享了当天上午发生的一件事：“今天上午，我和同行们开了个小座谈会，谈到入队时在国旗下宣誓的情景。那一刻，我们选择的不是职业，而是使命、担当和责任。”

“生死瞬间，根本来不及害怕”

当被问及最难忘的经历时，杨利伟第三次拿起话筒：“如果说难忘，那应该是执行任务时的那些瞬间。”

他首先提到了火箭上升段的共振经历。

“在火箭发射上升时，我遇到了强烈的共振，那一刻，我以为自己要牺牲了。后来很多人问我当时是否害怕，我的回答是：根本来不及害怕。”支撑他的是写在航天大队入口的那句话——“祖国利益高于一切”。“正是载人航天精神，让我们能够从容面对各种风险。”

第二个难忘的瞬间，是解开束缚带后的第一眼。

“记得我第一次解开束缚带，走到舷窗旁俯瞰宇宙和地球时，被眼前的景象深深震撼。在此之前，中国人只能通过媒体或国外影像看到这个高度的地球。”

他在工作日志背面激动地写下：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

写完后，他将日志举到摄像头前，希望所有中国人能与他共享这一刻。“但遗憾的是，很多人说没看清我写的内容。”飞船返回后，他想带走日志，但被告知“已经不属于个人了”。后来，他让摄像师拍了几张照片，并在杂志上发表。如今，那本日志珍藏在中国国家博物馆。

第三个瞬间，是舱门打开的那一刻。

“当我返回落地，舱门打开时，被眼前的景象惊呆了。飞行前有人告诉我会有很多人接我，但没想到会是这样——返回舱外一片欢乐的海洋。”警戒线被人群挤得无影无踪，有人喊着“献花的哪去了”“献哈达的哪去了”。

人们纷纷让他说话。他出舱后的第一句话是：“我为祖国感到骄傲。”

“现在回想起来，还有比这更合适的语言吗？真的没有。当我们的梦想与祖国的需要紧密结合时，感受到的是一种幸福。”

载人登月：38万公里外的挑战

对于“载人登月到底有多难”的问题，杨利伟详细解释了方案：中国载人航天工程办公室已公布登月实施方案，即发射两枚火箭，分别将梦舟飞船和揽月月面着陆器送入轨道，在月球轨道交会对接；航天员进入着陆器落月，完成月面工作后起飞返回月球轨道再次交会对接，再乘飞船返回。

“整个过程中，需要解决地月往返、绕月轨道交会对接、精准月球着陆与起飞、月球环境控制与生命保障等一系列问题。这一系列突破都必须万无一失，因为在那个环境，很多工作没有备份和救援。”

那么，未来第一个踏上月面的中国航天员需要具备什么条件？

杨利伟认为，一是要有非常优秀的职业素养，“掌握大量基础知识，具备高超操作技能，以及面对风险的判断和处置能力”；二是要有良好的心理状态和判断决策能力。

“这让我回想起第一次飞行时的情景。当时有很多未知，地面打一个雷、一个闪电，返到飞船里都会让我满头冒汗。大家可以想象，如果飞到38万公里外的地外星体着陆，面临很多想象不到的情况时，航天员应该具备什么。”

随后，他对同行们寄语：“首先要知敬畏。敬畏太空、敬畏科技、敬畏任务。只有这样，才能成为合格的航天员。同时，要相信自己、相信团队，特别是要相信中国载人航天几十年来积累的工程力量和能力。”

“中国载人航天走过了30多年历程，我非常荣幸能成为开路者之一，在祖国需要的时候没有辜负党和人民的信任。如今，我看到很多年轻人加入了这个队伍。从航天员来看，第二批已成为中坚力量，第三批逐步成熟，第四批崭露头角。中国不仅会成为航天大国，更会迈向航天强国。”杨利伟满怀信心地说。