我内心深处并不盼着皇家社会能夺冠。或者说，我不断这样给自己心理暗示，带着那么一丝自欺欺人的天真——只有当你隐隐觉得自己并非完全真心实意时，才会允许自己流露出这样的天真。这句话仿佛成了我心灵的盾牌。倘若不抱有过高的期望，或许当失败来临时，伤痛能减轻一些，就像提前预知会跌倒，从而能缓冲那股冲击力。

我对皇家社会的热爱，并非源于他们一场又一场的胜利。这份爱，源自对家乡球队那份纯粹的喜爱，而且随着我离家越来越远，这份爱愈发深沉浓烈。特别是如今身处马德里，这种对家乡球队的眷恋之情愈发强烈。

皇家社会最近一次在决赛中遭遇重大失利，是在1988年。对于那次失利，我几乎没有属于自己的记忆，大多是从旁人的讲述中得知。我只知道球队输了，也明白生活并未因此而停滞不前。不过，从那以后，我们对巴萨的好感度明显下降了——因为在决赛前，巴萨签下了我们三名最出色的球员，这一举动实在让人觉得蹊跷。生活依旧按部就班地继续着，足球世界亦是如此。尽管在阿诺埃塔球场接下来的几年里，苦涩的滋味远多于欢乐，但球队依然吸引着整个省份的忠实球迷。这给了我第一个启示：即便看似一场比赛就能决定一切，实际上并非如此，生活有着更为广阔的维度。

我曾与记者恩里克·冈萨雷斯有过一次深入的交谈。我好奇地问他，为何会对那些命运坎坷的球队如此着迷。他的回答简洁有力，却又让人难以反驳：当一切都顺风顺水时，永远不会有精彩绝伦的故事诞生。因为没有戏剧冲突，故事就缺乏深度，也难以展现出人性的复杂。在体育的世界里，亦是如此道理。

面对人们对成功的过度执念，真正的传奇故事往往存在于那些失败者的身上。他们从失败中汲取力量，构建出更为复杂、更为持久的故事。就像法国自行车手雷蒙德·普利多，或是巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨（胡安·比略罗曾形容他是“死过两次的门将”）这样的人物，他们之所以能被人们长久铭记，正是因为他们身上体现出了比胜利更能引起人们共鸣的东西：脆弱、不公以及坚持不懈的精神。当胜利的光芒逐渐褪去，唯有这些充满人性色彩的故事得以留存。

我钟情于这样的皇家社会，它有着不完美的一面，有着混乱的时刻，还有那种让它独具魅力的野心与脆弱相互交织的特质。我喜欢它，因为它并非与生活隔绝的坚固堡垒，它太像我们普通人的生活了——在生活中，我们也不可能总是成为赢家。

在我42年的人生历程中，皇家社会的每一次体育胜利，都如同在我记忆的画布上刻下了无法磨灭的痕迹。1987年，对我来说是充满波折的一年。这一年，我切除了一个肾脏，承受着身体上的伤痛；而同年，我的弟弟出生，又给我带来了无尽的喜悦，伤痛与喜悦就这样奇妙地交织在一起。2021年，我失去了几位亲人，从个人情感的角度来说，那是无比悲惨的一年。有些失败，无法用史诗般的叙事来美化，也没有任何安慰可言。然而，正是这些失败，教会了我换一种视角去看待生活中的种种事物。所以，我内心并不希望皇家社会赢。我不希望它的胜利再次与那些无法弥补的损失同时降临。我知道，这样的想法很天真。

然而，即便这仅仅是一场足球比赛，当比赛的日子来临，人们脑海中浮现的不仅仅是比赛本身，或者说，不再仅仅是赛场上可能发生的种种情况，而是这场比赛所承载的过往回忆。人们会想起那些不在现场的人，想起球场上那些空着的座位，想起那些再也不会重现的温馨对话。周六的决赛，也成为了一个唤起回忆的绝佳借口。

因为一场比赛，远不止是球场上那90分钟里发生的事情，它还包括所有围绕这场比赛的一切元素，那些赛前赛后的情感波动，那些与比赛相关的点点滴滴。

有些胜利，有着更为深远的意义。它们不再仅仅是一个比赛的结果。有些比赛，会让你想起一个特别的名字，会在你心中留下无法磨灭的印记，这个印记也深深地刻在我们每一个热爱足球的人身上。正因如此，我们有责任去捍卫这份情感，去珍惜这些回忆。

因为，是的，我内心深处还是希望皇家社会能赢。我希望他们能赢，为了让我们这些球迷感觉彼此之间的距离更近一些——为了那些比赛后的拥抱，为了那些我们会接到的来自亲朋好友的电话，为了那些来自与我们拥有共同热爱的人的WhatsApp消息，为了那份虽然短暂，但却会在记忆中长久留存的快乐，尽管这份快乐随后会消散在日常生活的琐碎之中。

而我尤其希望，皇家社会能为艾托尔·萨巴莱塔赢得这场胜利。因为有些胜利，不仅仅局限于体育层面：它们代表着尊严，是一种向那些已经离去的人致敬的特殊方式。因为在我们的内心深处，我们从未停止过对那些已经不在的人的思念。