迈克尔·杰克逊被誉为“流行之王”，这一称号不仅是对他在现代音乐史上卓越成就的肯定，更是对他全方位艺术统治力的赞誉。从演唱、表演到时尚、唱片销量以及文化影响，迈克尔·杰克逊都展现出了无与伦比的才华和魅力。

每个时代都有其标志性的音乐巨星，在迈克尔·杰克逊之前，猫王是无可争议的音乐王者；而在猫王之前，弗兰克·辛纳特拉则引领了音乐潮流。至于迈克尔·杰克逊之后，谁将成为下一个“流行之王”，或许还需要时间来给出答案。

回顾20世纪以来的音乐史，不难发现现代音乐始终在不断发展和变革。每一种音乐类型都是前人智慧的结晶，同时也是后辈创新的起点。正是这种不断的演进，才铸就了今天丰富多彩的流行音乐。

在此，徽声在线将借助“流行之王”的视角，对音乐史的发展做个简要的梳理。那些在每个关键节点上闪耀光芒的音乐巨星，就是最佳的历史见证者。虽然他们的唱片销量和荣誉数量令人瞩目，但音乐之美并非数字所能衡量。让我们通过聆听和观看，感受音乐的魅力——毕竟，我们是一本专注于电影的杂志。

接下来，我们将借助音乐传记电影这一载体，探寻音乐巨星的足迹。尽管这意味着我们将错过一些精彩且具有史料价值的纪录片，以及那些尚未有电影问世的伟大音乐家，但这份名单仍足以展现音乐和音乐人的独特魅力。如果能为读者的歌单增添一些新选择，我们将深感荣幸。

上一期，我们为大家介绍了蓝调之王、摇滚之王和灵乐之王；

本期，我们将继续为大家揭秘乡村之王、民谣之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞台之王和金曲之王！

乡村之王

汉克·威廉姆斯与《我看到了光》

乡村音乐起源于20世纪20年代的美国南部，它融合了欧洲传统民谣、凯尔特音乐、福音音乐和布鲁斯等多种元素，具有浓厚的劳工阶级文化特色。乡村音乐的曲式简单、旋律质朴，配器以吉他、口琴等传统乐器为主，歌词则多以第一人称叙事性的口吻讲述生活的艰辛与美好，怀念家乡的旧时光，以及酒吧中的醉意和爱情中的背叛。

汉克·威廉姆斯是乡村音乐的先驱之一，尽管他的一生只有短暂的29年，巅峰期也仅限于二战后到50年代初，但他却是第一个真正意义上的乡村音乐明星。他将乡村音乐推向主流，影响了包括猫王在内的许多日后巨星。被誉为“山里人的莎士比亚”的他，展现了非凡的作词才华，这源于他坎坷的个人生活。

汉克·威廉姆斯的传奇人生

电影《我看到了光》以汉克·威廉姆斯的艺术才华和痛苦的私人生活为主线，特别是他与妻子间的感情纠葛。虽然影片在情节上并未跳出传记片的常规框架，但仅凭音乐本身就足以征服观众。这得益于汤姆·希德勒斯顿的精湛表演，他准确地模仿了汉克·威廉姆斯带有“鼻音”的发声方式和既狂野又脆弱的舞台风格。

《我看到了光》的延续

约翰尼·卡什与《与歌同行》

约翰尼·卡什是一位同时入选乡村、摇滚和福音音乐名人堂的伟大人物。虽然称他为“乡村之王”可能略显片面，但纵观其整个音乐生涯，乡村音乐始终是他的根基。更重要的是，卡什重新拓展了乡村音乐的边界，将个人愁绪与更粗粝的声响相结合，批判现实，为底层人发声。

约翰尼·卡什的传奇故事

华金·菲尼克斯主演的传记片《与歌同行》聚焦于约翰尼·卡什的这一层面。电影开场即是1968年著名的福尔松监狱演唱会。当时卡什深陷毒瘾、生活事业一团糟，但在妻子琼·卡特（瑞茜·威瑟斯庞凭借此角色获得当年奥斯卡最佳女主角）的支持下，他决定寻根。于是，卡什来到加州安全级别最高的福尔松州立监狱，举办了一场极其特殊的演唱会。“我在里诺杀了人，只为看他死去”他唱道，台下数千名重刑犯疯狂鼓掌、吹口哨，留下了乡村音乐史上最著名的场面。

这场演唱会不仅拯救了卡什的音乐生涯，也让他重新找回了自我和生活的意义。

《与歌同行》的传奇

民谣之王

鲍勃·迪伦与《无名小辈》

美国民谣的历史源远流长。英格兰民间口口传唱的叙事歌谣随着最初一代移民来到美洲，之后随着奴隶贸易在新大陆展开，西非的音乐、田间劳作号子等元素融入其中，发源于黑人音乐的班卓琴也逐渐成为最典型的民谣乐器。最后，随着淘金时代和西部大开拓，众多牛仔、铁路工人、伐木工人涌入西部，他们在艰苦环境中哼唱的小曲与前两种音乐类型融合，形成了“美国民谣”的独特风格。

二战后，民谣这种独具美国特色的音乐在诸多左翼知识分子的推动下，成为美国人寻找认同感、对抗强权政治的武器。民谣也由此完成了从乡村到城市的蜕变，发出了城市年轻人争取平权、反种族歧视、反主流价值观的“时代之声”。

正是在这样的背景下，1961年，年轻的鲍勃·迪伦背着吉他、带着口琴来到纽约。他或许未曾料到，自己将在时代的洪流中崛起，成为20世纪最伟大的音乐家之一。

鲍勃·迪伦的传奇人生

电影《无名小辈》以此为开场，但并未老生常谈地讲述鲍勃·迪伦如何写出《答案在风中飘荡》等名曲。而是选取了另一个切入点——1965年鲍勃·迪伦拿起了电吉他。有些人认为这是对民谣的背叛，但对鲍勃·迪伦来说，民谣的反叛精神理所当然包括对既定艺术形式的挑战。

《无名小辈》的独特视角

或许，《无名小辈》以传记电影的方式展示鲍勃·迪伦这样一位复杂、多变、充满哲思的人物注定会有所偏颇。近20年前，托德·海因斯也曾用《我不在那儿》做过另一种更激进、更野心勃勃的尝试。

电影以现代艺术式的解构，将鲍勃·迪伦的人生拆解为黑人民谣少年、圣徒先知、蓝波式的诗人、雌雄莫辨的摇滚明星等六个不同的人格，由凯特·布兰切特、本·维肖、希斯·莱吉尔等群星出演。这样的安排是否奏效？恐怕因人而异。毕竟，对于鲍勃·迪伦这样一个获过诺贝尔文学奖的音乐家来说，唯一可以肯定的是——你永远无法完全定义他。

凯特·布兰切特在《我不在那儿》中的精彩演绎

雷鬼之王

鲍勃·马利与《鲍勃·马利：一份爱》

鲍勃·马利就是雷鬼乐的代名词，他的影响力早已超越了音乐本身。比如标志性的“脏辫”，比如关于爱、和平和反抗精神的理念。雷鬼乐起源于牙买加，曲风和节奏鲜明，浸透着这个加勒比海岛国独特的文化和宗教传统。

鲍勃·马利的传奇人生

影片《鲍勃·马利：一份爱》聚焦于鲍勃·马利人生中最为传奇的时期：他为阻止牙买加内战而奔走，却遭遇刺杀；他创作了最伟大的雷鬼乐专辑《出埃及记》；他将雷鬼乐以及爱与和平的理想推向全世界；他重返故土，用音乐让两个敌对派系在舞台上化干戈为玉帛；他平静地面对死亡……

鲍勃·马利的遗孀和子女都以制片人的身份参与了本片，确保了音乐和角色塑造的准确性。饰演马利的金斯利·本-阿迪尔也没有辜负这份重托，他不仅传神再现了“雷鬼之王”的才华与魅力，也展示了鲍勃·马利作为普通人的另一面。

《鲍勃·马利：一份爱》的感人呈现

迷幻之王

大门乐队与《大门》

20世纪60年代中后期，迷幻文化与嬉皮士运动的兴起催生了用音乐模拟、重现“致幻体验”的实验摇滚风格。它使用诸如延时、失真、混响等方式处理音效；引入电子合成乐器；歌曲中包含大段的“意识流”即兴演出，用催眠式的节奏和吟唱展示一种超自然、神秘主义意味的美学风格。代表者如吉米·亨德里克斯、平克·弗洛伊德、感恩而死等。

大门乐队的传奇故事

大门乐队也是这一风格的代表之一，我们的选择主要因为《大门》这部伟大的音乐传记片。该片是巅峰时代的奥利弗·斯通一次企图“通神”的杰作，整部电影弥漫着如殉道者般狂热又令人不安的氛围，正如影片的主角，由瓦尔·基尔默饰演的大门乐队主唱吉姆·莫里森，那短暂又张狂的27年生命。

当年影片在美国上映时毁誉参半，赞者认为其展示了“一场如地狱般咆哮的旅程”，用过载的影像复现了吉姆·莫里森精神中的失控与毁灭的力量；而批评者认为其神话了颓废。时隔多年再来回望那个年代和电影《大门》，你会感到其实迷幻摇滚的衰落已经可以预见，因为那样的疯狂不可以持续；但酒神精神却以另外的形式延续，对后日的摇滚音乐影响深远。

《大门》的深远影响

舞台之王

皇后乐队与《波西米亚狂想曲》

成立于1970年的皇后乐队以其丰富多变的音乐风格、跨界融合的创新能力和华丽繁复的演奏编曲而著称。一个最著名的例子是，他们将歌剧与摇滚乐完美嫁接，缔造出《波西米亚狂想曲》这样前无古人的伟大作品。

主唱弗雷迪·默丘里拥有跨越四个八度的超级歌喉和无可抗拒的现场感染力，在他的引领下，皇后乐队被公认为最善于现场表演的摇滚乐队，堪称“舞台之王”。他们在1985年国际慈善音乐会“Live Aid”上的演出更堪称登峰造极，被誉为摇滚史上最伟大的现场表演之一。而《我们是冠军》等名曲至今依然在世界的各个角落被播放和传唱。

皇后乐队的辉煌成就

在舞台之外，因艾滋病早早离世的弗雷迪·默丘里早已成为酷儿文化的符号，他对自身性取向的坦荡态度，激励了无数性少数群体。他所遭遇的不公，以及他的抗争过程，也成为皇后乐队传记片《波西米亚狂想曲》的主要内容之一。但本片虽然为精彩饰演默丘里的拉米·马雷克带来奥斯卡影帝之誉，却依然留有不少缺憾。好在片尾一场原汁原味、荡气回肠的“Live Aid”表演，压倒了一切，只留下震撼。

《波西米亚狂想曲》的震撼呈现

金曲之王

埃尔顿·约翰与《火箭人》

他或许不是某个类型的先驱，但他却是20世纪最为人耳熟能详的音乐家之一，即使你不熟悉埃尔顿·约翰，说不出他有哪些代表作，你也一定能哼唱出《风中之烛》《今晚你能感受到我的爱么》等传世金曲（其中不少都被用作经典电影的主题歌）之旋律。

埃尔顿·约翰的传奇人生

埃尔顿·约翰的传记片《火箭人》，就以他创作于1972年的《火箭人》为题，歌曲讲述一位宇航员在飞往火星执行任务中的孤独，它成为了太空时代的象征之一，也体现了埃尔顿·约翰音乐作品的一贯主题——盛名下的孤独与脆弱。

同样的，电影本身也从他深陷毒品和酒精成瘾的黑暗时刻来入手，向观众展示华丽外表下那个脆弱、迷失、渴望被爱的普通人。片中华丽的甚至超现实的歌舞编排在近年来的音乐传记片中可谓独树一帜，塔伦·埃哲顿的演技与歌喉更是获得了一致的好评——包括埃尔顿·约翰本人。

《火箭人》的独特魅力

(未完待续)

“流行之王”完整专题

请见《环球银幕》5月刊