在流媒体平台Netflix的热门剧集阵营中，始终存在着一个难以打破的怪圈：随着剧集季数的不断推进，创作往往会逐渐趋于保守。这一现象并非个例，像曾经红极一时的《权力的游戏》，以及充满反叛精神的《黑袍纠察队》，都未能逃脱这一宿命。而《怪奇物语》在发展到后期阶段时，同样深陷于类似的困境之中。

《怪奇物语》所面临的困境，远不止是简单的剧情漏洞问题。真正致使这部剧失去往昔锐利锋芒的，是对核心角色过度且刻意的保护。在剧中，霍金斯小镇看似时刻处于全面崩溃的边缘，维克那（由杰米·坎贝尔·鲍尔精彩演绎）展现出了令人胆寒的冷酷无情，颠倒世界演变成的虫洞更是蕴含着毁灭一切的巨大潜力，夺心魔那庞大的体型也似乎注定会给世界留下难以磨灭的永久性创伤。然而，随着故事的不断推进，观众却愈发清晰地察觉到，主角团仿佛拥有着“不死金身”，无论遭遇何种危险，都能化险为夷。而所有的代价，却都无情地落在了配角的身上。

这种“主角团无人伤亡”的叙事模式，引发了众多观众的不满，达菲兄弟也因此遭受了不少批评。不过，如今他们在新剧创作中，彻底改变了这一饱受诟病的策略。

据徽声在线了解，达菲兄弟的最新力作《小镇》，将故事的发生地转移到了新墨西哥州的一处退休社区。这部剧围绕着一群老年住户展开，讲述了他们在公寓大楼里遭遇一系列超自然事件的惊险故事。剧中巧妙地融合了神秘、恐怖、科幻等多种元素，在设定和结构上，不难看出《怪奇物语》的影子。但与《怪奇物语》不同的是，《小镇》做出了一个大胆且至关重要的决定：在这部剧中，没有任何一个角色会因为“对故事发展很重要”而获得免死金牌。剧集开篇，格蕾丝（由迪·华莱士饰演）的突然死亡，就如同一声惊雷，瞬间奠定了整部剧紧张、刺激且充满未知的基调，让观众清晰地意识到，在这部剧里，死亡随时可能降临。不过，由于她并非主角之一，很多观众可能只是短暂地被这一情节触动，随后便继续沉浸在剧情之中。

然而，真正给观众带来强烈冲击的，是主角团内部的角色死亡。当那个极具个人魅力、深受观众喜爱的杰克（由比尔·普尔曼饰演）突然离世时，观众与剧中的角色一样，陷入了极度的震惊与困惑之中，也正是在这一刻，大家才真正开始思考：这究竟是一部什么类型的剧集？紧接着，在第四集中，爱德华（由小艾德·贝格利饰演）也被正式宣告死亡。他虽然并非核心小组的核心成员，但却是解开整个谜团的关键人物。这种对角色命运毫不留情、果断安排的创作手法，彻底改变了观众观看后续剧集的心态和方式。并非是悲剧命运本身就能让一部剧变得卓越出众，而是这种安排为剧集创造了真正的不可预测性，让观众始终保持着高度的紧张和期待，不知道下一个离世的会是谁，也不知道剧情将会朝着怎样的方向发展。