花彩香耗尽心血，用卖凉皮积攒的每一分钱，终于凑齐了八万块，为儿子张浩在长安城购置了一套两居室作为婚房。

这笔钱，在90年代末无疑是一笔巨款，是她牺牲后半生，白天推车卖凉皮，夜晚茶馆唱戏，一点一滴从牙缝里省出来的。每一分钱，都凝聚着她的汗水与期望。

然而，命运似乎总爱捉弄人。房子到手还不到一个月，儿子张浩就以“丈母娘要来照顾月子，房间不够住”为借口，无情地将花彩香从自己全款购买的房子中赶了出来。

那一刻，花彩香的行李被随意地扔在走廊上，楼道里的白炽灯发出嗡嗡的声响，仿佛也在为她的遭遇鸣不平。但她没有哭，也没有闹，只是愣了一会儿，便默默地拎起行李，走下了楼。

这位曾经宁州县剧团的当家花旦，年轻时敢爱敢恨，眼里容不得半点沙子。但在亲生儿子的冷漠面前，她却选择了沉默，默默接受了被扫地出门的残酷现实。

直到这一刻，观众才恍然大悟，原来胡三元65岁仍保持着“处男之身”，背后隐藏着如此深的情感纠葛与无奈！
胡三元和花彩香，才是这部剧中最为观众所牵挂的一对。花彩香这辈子，心里只装得下一个男人，那就是胡三元。

但胡三元的心中，却始终住着另一个人——同剧团的花旦李青娥。她，是胡三元心中永远无法替代的白月光。自从李青娥在一场演出中不幸从舞台架子上摔下身亡后，胡三元便彻底封闭了自己的心门，选择了常年单身的生活。

花彩香爱而不得，一时冲动之下嫁给了张光荣，却没想到这一错就是大半生。即便后来她与张光荣的婚姻已经名存实亡，胡三元与她之间的关系也越发微妙，两人之间的情愫再次燃起，但胡三元却始终坚守着一条不可逾越的底线。

当张光荣因怀疑两人有染而反复质问时，胡三元被逼得走投无路，竟然做出了一个荒唐至极的决定——去医院开一张“处男证明”来为自己洗清嫌疑。他跑到县医院男科，不顾羞耻地脱了裤子让大夫检查，只为得到一张盖着红章的证明。那张薄薄的纸，轻得仿佛能飘起来，却把男人的尊严和脸面砸得粉碎。

这张“处男证明”，表面上是为了证明自己的清白，背后却隐藏着一个残酷的真相：胡三元始终把花彩香当作“别人的妻子”，即使她的婚姻早已名存实亡，他也始终恪守着那条在他看来不可逾越的界限。

他不是不爱花彩香，而是太讲究体面，太害怕背上破坏别人家庭的骂名。他不是接不住花彩香的爱，而是用规矩把自己死死地框住了，无法挣脱。

胡三元守着处子之身进了监狱，出狱后依旧守着处子之身。年近七十的他，还没碰过女人，这份执着和忠贞在当时的社会情境下显得如此荒唐可笑，但谁也不能否认他的真诚和深情。

再看看花彩香身边的人，张光荣是她的丈夫，却是一个无法给她幸福、只能靠猜忌和暴力来解决问题的男人；张浩是她十月怀胎生下的亲生儿子，却是一个拿着她的血汗钱买了房、转头就对她翻脸不认人的白眼狼。

反倒是胡三元，这个一辈子都没能跟花彩香真正在一起的男人，在她被儿子赶出家门、无家可归的时候，成了唯一一个来接她的人。在花彩香最狼狈无助的时候，他伸出了那双温暖的手——年轻时他说“接不住”，老了终于接住了她的爱。

这才是那张“处男证明”最讽刺的地方。胡三元以最严苛的道德标准来要求自己，把花彩香当作“别人的”一辈子都没敢碰。但他付出的情意，却比那八万块血汗钱更重，比那张婚姻登记证更真。而花彩香掏心掏肺养大的亲生儿子，名正言顺地住着她全款买的房子，却转头就把亲妈当成了包袱一样甩开。

血缘的纽带在利益面前显得如此不堪一击，婚姻的名分在冷漠面前也形同虚设。倒是那个被时代和规矩耽误了一辈子的老光棍，用一张荒唐的处男证明向全世界宣告了自己的清白与忠诚——这份清白和忠诚，最后全都落在了花彩香的晚年手里。

花彩香这一生，全被两个男人耽误了：一个是老情人胡三元，一个是儿子张浩。可到头来，耽误她最深的那个，恰恰是她付出最多代价的那个人；而当初因为规矩和体面没能走到一起的那个人，却在最后时刻把她从流落街头的边缘拉了回来。
这其中的讽刺与辛酸，恐怕只有经历过的人才能深切体会。