我曾立下誓言，

此生不愿再与你相遇，

否则定让你泪流满面，恳求我的宽恕！

——摘自《炽夏》

文丨徽声在线特约作者 旧梦拾遗

高考、中考的硝烟刚刚散去，本想趁着这股青春的余温，在初夏的尾声里寻觅一两部青春剧来画上圆满的句号，却不料被两部所谓的“夏日限定”内娱青春剧伤得不轻。

先是误入了落魄都市少女与退学小镇青年的土味悬浮偶像剧《耀眼》的陷阱，又怀着对国产校园剧残存的一丝幻想，点开了《炽夏》，结果却是自讨苦吃。

若说《耀眼》只是让我尴尬到脚趾抠地，那么《炽夏》简直就是对我的智商进行了无情的碾压和羞辱。

六集过后，我深感身心俱疲，仿佛遭受了一场无形的“魔法”攻击。《炽夏》就像内娱的一朵“毒蘑菇”，一旦好奇尝上一口，便会陷入精神的迷幻之中。

难以置信，在2026年的今天，内娱竟然还敢将这种陈年老套的偶像剧剧本拿出来翻炒。《炽夏》已经超越了烂剧的范畴，它更像是一场由导演和编剧共同策划的灾难。

说实话，起初我对《炽夏》还是抱有一丝期待的。

毕竟，它改编自晋江文学城甜醋鱼的热门现代言情小说《坠落》，虽然未曾拜读原著，但我知道这部小说在晋江的人气极高，是现言赛道的佼佼者，收藏量突破百万，长期占据校园疼痛言情榜的前列。

再者，我对制作班底也颇为认可，导演和编剧都非等闲之辈，有着不俗的成绩和代表作。

特别是导演许肇任，他可是台湾金钟奖的得主，曾打造出《酸甜之味》、《回魂计》、《有生之年》等高品质剧作，在内娱也有《爱很美味》、《摩天大楼》等出圈佳作。

编剧团队由三人组成，核心执笔高伽绮、童霜霜已是老搭档，两人在《暗格里的秘密》中就有过精彩的合作，该剧也是内娱青春剧中的高分热播剧。

然而，就是这样一个看似强大的组合，却拍出了一部如此不顾剧情逻辑和观众感受的雷霆癫剧。

在《炽夏》中，你看不到青春散场的留恋，看不到高考在即的紧张，看不到青春年少的成长，你只能看到编剧用金鱼作为爱情的信物，用笔记作为升学的法宝，用伦理冲突作为吸引流量的密码。

看完前三集，你甚至会怀疑编剧是否真正经历过国内的高中生活。哪家高中会在高考前如此折腾？同学们都在埋头苦读，刷题、刷试卷都来不及，哪还有心思去管金鱼的死活？

编剧的脑袋里似乎只剩下谈恋爱了，他们用匮乏的人生经验和贫瘠的想象力，根本无法理解高考对于学生们来说意味着什么——那是一场“千军万马过独木桥”的较量，一分之差，便可能决定人生的走向。

还有那人物设定，简直就是上世纪九十年代台湾偶像剧的翻版——“吊车尾校草+学霸乖乖女”的组合，古早味十足，隔着十条街都能闻到。

光看片名《炽夏》，你或许会期待剧中会有夏日午后的阳光、教室窗外的蝉鸣、青春懵懂的氛围……至少应该是美好和治愈的。

然而，正片却让你大跌眼镜。没有阳光，只有灰蒙蒙的滤镜；没有蝉鸣，只有震耳欲聋的工业糖精BGM；没有青春少年，只有两个耍心机和摆臭脸的“犟种”；没有懵懂爱恋，只有男女主莫名其妙的拉扯……

女主是年级顶尖的学霸，本应在百日誓师大会上上台演讲宣誓，但在剧中她却是全校第二。别问我为啥不让第一上去宣誓，我也不知道，大概编剧就是想突出女主的重要性吧。

老师建议女主考清北，这成绩对她来说绰绰有余，但女主却执意要考本市的大学，只为照顾年迈的奶奶。

这里就引出了女主悲惨的身世——父亲去世，母亲卷走父亲的保险赔偿金跑路，一走就是十几年，只留下女主和奶奶相依为命。奶奶对她来说是最重要的亲人，但奶奶年纪大了，生病需要吃药，药又贵，所以女主平时除了上学，还要拼命赚钱。

那么她是怎么赚钱的呢？

首先，她在学校倒卖自己的学习笔记。据同学所说，这笔记简直如有神助，能从排名靠后直接冲到年级前榜，比老师上课都管用。别问我为啥女主的笔记这么厉害，大概试卷就是女主出的吧，不然哪来那么多正确答案给差生背呢？

然后，她还在课外出去坑蒙拐骗。不是我要跟女主上纲上线，她去做家教时骗户主说自己是本地大学生，其实你说自己是高中生但全校排名第二，户主未必不会用你。但说谎就是不对的，后面户主去打听了一番，知道了真相，自然就谈崩了。

最后，她实在是没办法了，在看到亲妈和男主在一起后，心生一计，决定接近男主，敲诈亲妈，拿回自己的一切。

听起来是不是像爽剧的节奏？女主追债亲妈，但后面却一点都爽不起来。为什么？因为亲妈动不动就甩她银行卡，让她离开男主，一心只想稳做后妈身份，完全不顾亲闺女的死活。

来，我们捋一捋哈。女主的亲妈是男主的后妈，所以从某种伦理意义上来说，女主该叫男主一声哥。但偏偏，亲妈不认女儿，女儿也不想要妈，还偏偏男主爱上了女主。

那么男主是怎么爱上女主的呢？

这就不得不提一嘴男主了。男主家庭殷实，从祖上一路富到现在。但自己的妈因为老爸出轨离家出走了，带走了哥哥，留下了他。哥哥这里要划重点记下，后面要考的。

所以男主特别不待见父亲，更不待见破坏他们家庭的小三——也就是女主的妈。

但迫于现在还没有赚钱的能力，所以男主还得和父亲做表面父子，父慈子孝给外人看，也给爷爷看。毕竟爷爷大权在握，父亲也得看爷爷的脸色行事。

女主妈在这家里也不好过，一直有名无分。虽然她把家里打理得井井有条，但说到底还是小三上位，名声并不好。所以她极其看重男方家人朋友对她的看法，这自然后面成为了女主拿捏母亲要钱的把柄。

男主是学校有名的问题少年，就他在学校从不穿校服这一点来说，要是我以前的高中，早就被叫家长了，班主任可丢不起这人。

他上学还开摩托车，真当自己是霸总少爷呢？

特别雷霆的是他一开场就大闹百日誓师大会。上过学的都知道，那是什么场合？是校领导集体到场、特别庄严肃穆的场合。

结果男主一脚踹爆消防水管，水喷全场几百号人。

然后他又上台一把抢走女主话筒，站在台上大喊“遇水则发”。女主竟然还有些小心动。

同学们还一起起哄，让誓师大会成了男主的个人秀场。

就这，学校还只是通报批评，并没有给处分。我合理怀疑他爸给校领导塞钱了。

之后他的摩托车被班主任扣了，班主任承诺只要他考进千名榜，就还他车钥匙。

看看，这不逻辑闭环了嘛。我之前说啥来着？女主的笔记比老师上课还好用，男主又有钱，可不就买买买了呗。

可偏偏女主不卖笔记给坏学生，所以男主买，她不卖。但男主是谁？他立马就找到了女主做笔记的老巢，直接偷了一本，还大方复印给了全校同学。然后考完出成绩，果不其然，男主考得前所未有的好。

然后当当当，男二登场了，也就是男主的哥哥。三人同班，女主和男二是隔壁邻居，从小就是青梅竹马，长大了两人还很要好，也是学霸，应该是年级第一。原来男主妈妈离家出走后搬到了女主家隔壁，你瞧瞧，这缘分，世界这么大，咋就这么巧呢！

男二一直劝女主离男主远点，女主一开始也是听进去了，尽量远离。没想到笔记的事情一闹，两人倒是彻底绑定了。因为男主想出国留学，想让女主教他英语。看看，人家有钱人也是会省钱，宁可找女主也不找家教。

结果这两个倒好，英语没教几天，金鱼倒是养了不少。来来来，终于到重点剧情了——金鱼助攻了，两人情感升温的最佳工具鱼。

话说女主每天下课必经之路上那家卖金鱼的老板店开不下去了，想关店。一开始男主日行一善买了一些鱼，养在了他常去帮工的摩托车维修店里。

可问题是鱼太多了，救不完啊。后来女主看到了，也买了一些鱼。补课的时候被男主发现袋子破了，但又一时之间找不到合适的容器养鱼，于是他们的小脑袋瓜冒出了神奇的想法：去旧实验楼偷烧杯来安置鱼。这脑子，真不知道是吃啥长的。

偷就偷吧，还被保安发现了。发现就发现吧，逃跑的过程中，男主因为恐高，还被女主救下了。就这张图，看得我一哆嗦。

后来，女主为了解救更多金鱼，竟然狮子大开口要全部买下。但她没有钱，于是就让男主买。哦吼，这真是利用男主利用到极致了哈。男主还屁颠屁颠的付钱了，不就是钱嘛，男主有的是。

真拜托女主别小白花了，每月的债还没还，奶奶每月的高额药费都还没着落，高考还没考呢，怎么就对救鱼这事儿上头了。

为了安置更多的鱼，他们只好把鱼放进了废弃游泳池里。结果男主把斗鱼也放了进去，女主只好跳废水池救鱼。结果女主这一跳，男主也跳了，说是去救鱼，结果他俩在水下玩了起来。

且不说这水有多脏吧，好几年不换的死水，该有的细菌、虫卵肯定不少，可能还有些不可描述的化学物质。

但你俩这为了创造名场面而硬凑的氛围感，也不能太生硬吧。反正这段剧情是硬到没谱了！

最后，这两人吧，一个因为奶奶生病高考没参加，一个因为家里要卖母亲旧居留学没留成，双方却都以为对方成了。

两人再次见面，就创造了全网笑疯的小电驴漂移救场。

男主被一群街头混混围堵，看着好像是在街头斗殴，但男主还手工具竟然是羽毛枕头。反正一边打，一边羽毛乱飞，导演可能觉得这就是氛围感吧。

危急关头，女主竟然骑着新国标电动车赶来了，一个漂移，逼退七八名壮汉，载着男主扬长而去。

这几名壮汉明明手持武器，两人的电驴离他们那么近，却一个个都没想过把他们拽下来。看着他们扬长而去，倒是追一追啊，骑辆共享单车都能追上的速度，愣是让他们跑了。

然后男主就开始泡女主了，什么邀请她去家里参加宴会啊（虽然是女主为了接近亲妈故意设计的），什么给女主准备礼服啊，什么在乐队唱歌时跳舞啊。最后甚至骑车摩托把女主带到了山上强吻了女主，被女主拒绝后还抛下她一个穿着礼服的女孩自己骑车走了。

就这人品，女主后面跟他好也是瞎了眼了。情绪很不稳定啊哥们，动不动就把人扔在荒郊野外自己跑了算怎么回事啊？好在女主能叫到车，这要是出点啥事儿真不敢想。

就这，还是前六集的剧情，真是救老命了。内娱是犯了什么天条吗？要拿这种剧来惩罚自己？是被逼吃了什么“毒蘑菇”产生幻觉了，才把这剧给放出来了吧？真无语啊，是那种一边看一边摇头的无语。这要是给初中生、高中生看，他们没啥心眼，还以为这就是爱情呢！！！

内娱不是拍不了青春校园好剧啊：《一起同过窗》第一季&第二季，豆瓣9.1/8.9；《最好的我们》豆瓣8.9；《你好，旧时光》豆瓣8.6；《忽而今夏》豆瓣8.1；《我才不要和你做朋友呢》豆瓣8.1；《风犬少年的天空》豆瓣8.0；《树下有片红房子》豆瓣7.9；《焕羽》豆瓣7.8……

这些青春剧、校园剧没有纠缠不清的爱情，只有做不完的题、分不完的文理班和考砸了的家长会。还有青春期里最纯粹的心动，没有算计，没有狗血，只有两个少年少女互相吸引、互相治愈的美好。

内娱真该长点心了。隔壁韩国都有《铁拳教育》、《弱小英雄》、《流氓读书会》了，咱就别在言情这一亩三分地里插秧了。真长不出多好的苗来，不破不立，是时候做点新鲜的了。爱情这东西现在狗都不吃，正视正视教育内卷吧，接点地气，不然真走上越来越偏、越来越烂的死胡同了。

在这里也顺便劝一嘴内娱的编剧们：能不能去真正体验一下生活？写职场就去职场，写青春就去校园，而不是闭门造车的瞎编。

我们的青春，不是剧里这样的；我们的生活，更不是剧里这样的！

《炽夏》烂完了，希望没有下一部更烂的了！