来源：徽声在线

近期，国内外高分医疗剧在角色塑造方面展现出明显的“去神化”与“人性化”倾向。创作者们不再执着于刻画那些医术精湛、道德无懈可击的“完美医者”形象，而是纷纷将镜头聚焦于他们作为普通人的真实挣扎与职业困境。

在近期热播的国产医疗剧《问心2》中，初入职场的新人医生叶偲偲，被观众一致认为是“全剧中最具真实感的人物”。尽管她并非主角，却凭借有血有肉、充满争议的不完美形象，成功打破了传统医疗剧中医生的刻板印象，引发了观众的广泛共鸣。

叶偲偲，作为名牌大学本硕博连读的高材生，专业能力毋庸置疑。然而，在东立医院，她却似乎总是难以融入周围环境。她的高傲、严肃以及对病人缺乏共情的表现，都与传统医疗剧中的好医生形象大相径庭。在第17集中，一名患者在扶梯上突发心脏不适倒下，叶偲偲就站在她身后，但她的第一反应不是上前救助，而是下意识地闪开，眼睁睁看着患者滚下扶梯。这一行为被带教老师林逸看在眼里，事后质问她是否配当医生，而叶偲偲的辩解却是一连串的质问：“难道不能躲吗？非得搭上自己吗？医生也只有一条命啊！”这一场景将一个不完美的青年医生形象刻画得淋漓尽致。

随着剧情的深入，叶偲偲的“旧案”逐渐浮出水面。原来，在读博期间，她曾遇到一个孩子从高空坠落，她毫不犹豫地冲上去接住了孩子，但自己却因此全身多处骨折，在ICU住了一个多月才康复出院。然而，事后孩子的母亲非但没有感谢她，反而对她有所埋怨。原来，这个孩子是一个天生的自闭症儿童。这件事让叶偲偲选择学医的初衷彻底崩塌，也解释了她业务能力出众却长期表现出“冷漠”态度的原因。

该剧打破“造神滤镜”的另一个体现，在于心内科执行主任周筱风这个男主角的塑造。升职后的周主任不得不面对科室绩效、行政博弈等多重压力，在规则、利益与初心中反复权衡，多次做出艰难取舍。他展现出的人到中年的疲惫感与不得已，同样将不完美的白大褂形象演绎得深入人心。

在后续剧情中，叶偲偲的人物逻辑发生了合理转变。随着周筱风主任对她的理解与信任，她逐渐解开了心结，完成了“了解生活的真相，却选择依然热爱它”的人格成长。而这种成长，也反过来激励周主任不断校正自己的徘徊不前与自我怀疑。全剧通过“医者”与“普通人”的辩证关系，深入探讨了“医者首先是人，其次才是医者”的深刻主题。

这种不约而同的创作转变，正成为当下全球医疗剧的显著共性。以这两年先后斩获艾美奖与金球奖的大爆美剧《匹兹堡医护前线》为例，该剧也将镜头对准了“不完美白大褂”群像。它用近似于纪录片的镜头语言，聚焦美国工业城市急诊室24小时内发生的故事，以及一群有着各种问题的医生。诺亚·怀尔饰演的主治医生罗比，只有不到30秒的时间来决定一位胸痛患者的去留。他一边盯着监护仪，一边飞快地计算：肌钙蛋白的结果要等45分钟，如果不做CT直接抢救，保险公司会不会赔？镜头紧紧捕捉他的面部表情，观众看到的是脸部肌肉的紧绷，毫无救死扶伤的光辉，全是精明与算计。通过不完美人设，该剧将锋芒直指美国医疗体系中流程、法律风险和资源瓶颈带来的不确定性，以及这些不确定性给急救科医生每个决策带来的巨大压力。而这几乎是全球医疗体系共同面临的、难以解决的难题。正是这种真实的深刻，让《匹兹堡医护前线》登上了最高领奖台。

有人将全球医疗剧人设从“完美白衣天使”向有创伤、会崩溃的打工人的转型，看作是疫情之后集体记忆倒逼创作祛魅的结果。公众亲眼见证了医护工作者的英勇无畏，也目睹了他们的过劳、泪水和被系统压制的困境。人们不再满足于从早期的旧式英雄神话中汲取力量，不再满足于将医疗剧主人公视为手握标准答案的“神”，也不再习惯看他们在专业领域内抽丝剥茧解决问题，享受这一闪耀着科技理性与英雄主义光辉的职业形象带来的爽感。这同时倒逼创作者去思考：究竟如何去重塑医者的精神内核？

于是，一个个并不完美的“白大褂”形象应运而生。他们中，有违背初心先保自己的职场新人叶偲偲，也有清晨骑着摩托、超速驶过金门大桥的急救医生罗比，还有被患者袭击后一心只想辞职的护士长达娜。与此同时，观众也看到了：一个长期偷药的人可能同时是最快救活心跳骤停患者的医生；一个带头偷懒的护士也可能最先冲上去挡住施暴者。医疗剧的创作开始把“不完美”写进角色弧光，而非简单地用“坚强伟大”一笔带过。

这些适度塑造的、有个性的“问题医生”群像，恰好构成了“不完美的真实”。有意思的是，新上线的《匹兹堡医护前线》第二季，进一步强化了这种叙事，甚至将叙事焦点从“他们能否救活病人”转移到了“他们能否救活自己”。主创在接受采访时直言：这是后疫情时代才会拍出来引发共情的故事。而《问心》系列同样是在疫情采风后调整了创作方向，把“医生也是病人，且可能是最糟糕的病人”作为创作的方向之一，可谓是不谋而合。

不再完美的白大褂现象，一定程度上证明了，唯有具备深刻洞见的创作者，才能与那些未被治愈的创伤、未得伸张的正义、疲惫不堪却仍未熄灭的、属于人的光芒和解，带观众看到真正的英雄主义，其实藏在一个个活生生的、并不完美的人中间。而这恰恰是时代医疗剧最珍贵的现实主义。