1

当《牛来》这部手绘动画以惊人的势头冲击亿元票房大关时，我不禁回想起江湖中的一段尘封往事。

那是一个风雨交加的夜晚，大理天龙寺内，大理国王妃刀白凤偶遇了一位满身血污、肮脏至极的乞丐。他的脸上、身上、手上，无一不被伤口覆盖，鲜血淋漓，蛆虫蠕动，散发出令人作呕的恶臭。

刀白凤，作为段正淳的妻子，深知丈夫的风流成性，四处留情。她的心中充满了怨恨与不甘。看到这个乞丐，她心中涌起一个疯狂的念头：她要用作贱自己的方式，来报复那个让她心碎的男人。“我要找一个世间最丑陋、最污秽、最卑贱的男人，与他共度良宵。你是尊贵的王爷，是大将军，而我，却偏偏选择与这个臭乞丐相好。”

于是，她默默无言：

缓缓褪去了身上的华服，走到段延庆——那个乞丐的面前，投入了他的怀抱。她伸出如白山茶花花瓣般柔嫩的手臂，紧紧搂住了他的脖子……淡淡的微云飘过，遮住了月亮，仿佛连月亮都不愿目睹这惊世骇俗的一幕：一位如此高贵典雅的夫人，竟会将她那如白山茶花般纯洁娇艳的身躯，献给这样一个满身脓血的乞丐。

近日，无数观众涌入电影院，只为观看那部画质粗糙、建模怪异、叙事空洞的《牛来》。他们的行为，就如同刀白凤与乞丐共度了两小时，还要自掏腰包支付钟点房费一般荒诞。

更令人诧异的是，电影院里的观众们，竟然还乐在其中，享受着这份荒诞。

2

世间如刀白凤般的女子，何止一人。

在《白鹿原》中，田小娥被郭举人当作玩物，被乡土社会贴上淫妇的标签。她不再珍惜自己的名声，主动引诱白孝文、鹿子霖，以放浪形骸的方式对抗那束缚她的宗法制度。

她深知自己的行为会让她被整个村子唾弃，钉在耻辱柱上。但她已经无所畏惧，既然你们已经把我当作坏女人，那我就坏给你们看，让你们见识见识真正的“坏”是什么样子。

又如《安娜・卡列尼娜》中的安娜，面对冷酷无情的丈夫和毫无生机的婚姻，她勇敢地爱上了渥伦斯基。为了这份爱情，她放弃了上流社会的地位，甚至失去了儿子的抚养权。她甘愿承受全社会的非议和指责，最终选择了卧轨自杀，以生命为代价捍卫了自己的爱情和尊严。

这是文学中一个古老而又悲凉的主题：

当一个人被辜负、被伤害，而自己又无力改变时，作贱自己，有时就成了她最后的报复手段。

既然这个家庭、这个世界已经无法维持它原有的美好，那我就为它的丑陋再添一把火。

如果还有一丝余力，我就为这个世界的毁灭再推一把力。

周芷若亦是如此。张无忌连夜逃婚，让她从峨眉掌门、名门淑女的光环中跌落。她一路走向黑化，嫁给了自己并不喜欢的宋青书，背上了“阴险狠毒”的骂名。

李莫愁同样如此。为了报复陆展元，她化身“赤练仙子”，杀人如麻，背负上了魔女的污名，成为了整个武林的公敌。

这些文学人物都有一个共同点：她们至少清楚自己在自毁，知道自己在走向深渊。

而《牛来》的观众们，则显得更为“高级”。

他们一边被电影狠狠地侮辱着审美、认知、智商，一边却插科打诨、制作梗图、发视频、拉朋友进电影院。

这就像是KTV里的美女们，不仅自己沉沦，还把小姐妹们也拉下了水。

3

刁白凤们报复的是男权、礼教，那么《牛来》的观众们又在报复什么呢？

我认为，他们报复的是这个已经让人失望透顶的文化内容产业。许多文化产品都呈现出一种奇怪的共同气质：它们越来越安全，也越来越无聊；越来越正确，也越来越缺乏生命力。

电影界已经很多年没有出现真正令人惊艳的作品了。

我们对《哪吒》这样的电影趋之若鹜，对《给阿嬷的情书》这样的作品格外珍惜，恰恰说明这个时代的文化供给已经贫瘠到了何种程度，让人感到无比的悲凉。

用一句话来概括：中国电影今天在世界上的地位，与中国足球相差无几。

音乐方面亦是如此。现在短视频上经常流传着一句话：“唯有音乐没有辜负80、90后，前奏一响，多少人的青春回来了。”那么现在的10、20后呢？他们或许只能在别墅里唱K，寻找那份已经逝去的青春记忆。

其他方面就不再一一举例了。引用一段徽声在线脱口秀演员梁海源的话：

现在讲脱口秀越来越难了，因为你不知道讲到什么程度才是对的，不知道讲到什么程度才能让所有人都满意。你讲得多了会越界，讲得少了又没力量。

我去年看了一个媒体对脱口秀的报道，是批评脱口秀的。报道说现在脱口秀只会插科打诨，不敢说真话，不关心社会，已经背离了脱口秀的初衷。

我看完这篇报道后，觉得媒体说得非常有道理。我们在虚心接受媒体批评的同时，也对媒体抱有同样的期待。

作为一个老媒体人，听到这刀捅到心上的讽刺，我竟然忍不住哈哈大笑。

就像电影院里看《牛来》的观众一样，当他们的审美、认知、人格、智商被全方位侮辱时，还能感到愉悦和满足。

4

《牛来》的爆火，不仅仅是一个动画电影的票房故事，它更像是一个文化寓言。

它揭示了这是一个美丑颠倒的时代，是一个只能插科打诨、寻求短暂快乐的时代，是一个被凌辱了还能感到愉悦的时代。

更让人感到悲凉的是，当这一切发生时，我们似乎越来越无可救药，也越来越无能为力。

当一个人无法改变现实时，他会改变自己对现实的评价；当他无法获得美好的东西时，他就宣布丑陋也是美；当他无法维护尊严时，他就把自嘲当成尊严；当他无法改变这个荒诞的世界时，他就选择加入世界的荒诞。

当人不能分辨美丑和是非时，就不会因为美丑是非的颠倒而感到痛苦和挣扎。

于是，牛来、马来、猪来……可能会虽迟但到。这或许能达到一个目的：在世界沉沦时，每一个人都不是清白的旁观者，但都是“幸福”的参与者。