回溯过往，中国电影界曾有一种根深蒂固的代际观念，他们热衷于划分导演的代际，诸如第五代导演、第六代导演等标签层出不穷。

第五代导演中的佼佼者如张艺谋、冯小刚，在他们的辉煌时期之后，第六代导演如娄烨、贾樟柯等逐渐崭露头角。而当第六代导演也步入成熟期，更年轻、更具锐气的导演，如那些在first影展上大放异彩的新人，开始接过接力棒。

然而，令人大跌眼镜的是，冯小刚这一代导演的退场，却意外地催生了牛来的崛起。

冯小刚的新作《抓特务》未能引起轰动，这并非因为韩红的言行举止，实际上，韩红的言论与影片票房并无直接关联。无论她是否发声，票房的走向似乎都已注定。她只是渴望表达，却意外地成为了舆论的焦点。

冯小刚的新片之所以未能走红，归根结底是因为观众对于六七十年代抓特务的故事已经失去了兴趣。这就像我们敬爱的李双江同志无法在拉斯维加斯举办全球演唱会一样，时代已经变迁，观众的兴趣点也随之转移。

这种过气现象不仅发生在冯小刚身上，曾经新锐的姜文也未能幸免。《你行你上》的失败，无疑是一种全方位的过气表现。就连B站上那些热衷于解读电影的网友们，也对这部作品失去了兴趣。

这些老导演的权力和名望的消逝，如同瞬间瓦解的脆断，没有预兆，也没有尾声。世界并不会按照我们预设的传承有序来发展。

他们的离去，留下了一个巨大的市场真空。而在这个真空之中，牛来应运而生。

不要试图用逻辑去解析牛来为何走红，而应该去感受那种独特的氛围。一旦陷入理解的误区，那就意味着你已经输了，因为你并未真正理解这种文化现象。

这种情绪可以被概括为“抽象”，也可以被视为“亚文化”。它是一种难以言喻的VIBE，一种无法量化的时代潜意识。

这种现象正在全球范围内蔓延。在中国，我们有了牛来；而在美国，痴迷、后室和铁肺等亚文化作品也异军突起。这些作品都具有鲜明的亚文化特质，应该将它们放在同一谱系中进行观察。

后室源于都市传说，而铁肺则是一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来。新的观众群体对这些作品趋之若鹜，而老观众却往往难以理解其中的奥妙。

值得注意的是，痴迷这部电影在牛来之前，曾是全球票房比例最高的作品。而后室和铁肺的导演，竟然都是youtuber出身，毫无导演基础和传承可言。尤其是后室的导演，一个2005年出生的年轻人，看似缺乏经验，却最懂全球年轻网民的心。他们的作品赚得盆满钵满。

老导演们难以驾驭这些新故事，也无法捕捉新的情绪。你很难想象冯小刚去拍摄后室这样的作品，他的人生经历只能让他反复回味芳华和甲方乙方等经典。而且，他还需要花费巨资邀请雷佳音等大牌演员加盟，这无疑是一种性价比极低的生意。同样，诺兰的奥德赛也面临着类似的困境。

还有一些年轻演员，非要伪装成老戏骨去参演大导演的作品，这也是一种过时的行为。这些看似时尚的小鲜肉们，内心其实相当保守和乖巧，他们缺乏鲜明的亚文化vibe，未来也并不站在他们这一边。

因此，全球的老导演们都在逐渐退场，电影界迎来了一次脆断式的换代。现在是真空期，只要你的作品足够独特、足够吸引亚文化群体，就能小赚一笔——无论是大几百还是千万级。

牛来无疑开了一个好头。它告诉我们，电影上映并没有那么难，而且不追求所有人都喜欢和理解。只要找到能够起哄的核心粉丝就足够了。

未来，我们将会看到更多的大up主涉足大电影和游戏领域。只要你的作品足够怪异、足够吸引亚文化群体，就能在院线里上映。主题可能涉及梦核、模拟恐怖等等等。

当然，电影只是其中的一部分，独立游戏才是未来的重头戏。

而且，我有一个标准：无论是电影还是游戏，如果它们像10年前的作品，无论制作得多么精良，那都不行。因为内核已经过时了。你可以超级复古，也可以超级前卫，但就是不能像上一个时代的产品。

你的作品可以像2046年的未来派，也可以像1986年的复古风，但就是不能停留在2016年的水平。

所以，有创意和执行力的人们，你们的好时代已经到来。大胆去创造吧！但你要有牛来导演的毅力，以及一个充满爱的家庭氛围。

相关创作者可以在此留言，宣发你的创作，让更多人看到你的才华。