本文由徽声在线授权发布

2026年8月23日，新加坡国庆群众大会上，一幕令人感慨万千的场景上演了。

总理黄循财站在台上，以中文深情地呼吁全国人民：多聆听周杰伦的旋律，多追看《追玉》这样的华语剧集，用心学习华语。

这并非虚言。

身为国家总理，在国庆这一庄严而盛大的场合，他未谈经济、国防或民生，却聚焦于国民如何追剧学语。

而他自身，正是这一学习方式的践行者——自幼在英语环境中成长，中文的掌握全赖每晚守候在电视机前，通过第八波道的《新兵小传》《小飞鱼》《雾锁南洋》等剧集，一部部刻苦学习而来。

一国总理，以电视剧为师，学习母语。

初闻此事，或许令人哑然失笑。但笑过之后，一组数据却让人笑不出来。

据新加坡统计局2025年数据显示：以英语为主要家庭用语的家庭比例，从2020年的48.3%飙升至58.1%。而主要讲华语的家庭，则从29.9%下降至26.6%。

短短五年，英语使用率激增近十个百分点。

方言的境遇更为凄惨。1980年，81.4%的华族家庭在家中讲方言。而到了2025年，这一比例仅剩4.9%。

须知，新加坡七成以上的人口为华人。

七成！

在华人占绝对多数的国家，华语却逐渐沦为少数语言，方言更是几近消亡。这在全球任何华人社会都是难以想象的景象。

然而，在新加坡，这一切正在悄然发生。且非外力所致，而是新加坡自身一步步走向了这一境地。

一

时光回溯至1965年。新加坡独立，却被马来西亚“踢出”联邦。

彼时的新加坡，淡水需从马来西亚购买，资源匮乏至极。邻国印尼刚经历排华风波，马来西亚则因华人过多而将其“剔除”。

一个华人占七成的小国，被排华的邻国环绕，生存之路何在？

李光耀面临的首要问题，非经济而是生存。

新加坡建国后，竭力向世界宣告：华人占多数，并不意味着这是一个华人国家。

这非一句空洞口号，而是新加坡在东南亚立足的重要基石。若满口中文、满身中华文化，邻国将视其为中国在东南亚的“钉子”。那非发展问题，而是生死存亡之关。

因此，李光耀作出决定：英语，成为第一工作和行政语言。

对外，向世界展示：我们非“华人国家”，而是国际化、中立、多元种族的新加坡。邻国不再恐惧，西方开始信任，跨国公司亚太总部亦纷纷落户。

成效显著。小渔村蜕变为亚洲金融中心，人均GDP跻身全球前列。

此等成就，令人赞叹。然而，代价亦沉重，至今方显。

一个国家的生存逻辑建立在“淡化华人色彩”之上，中文的命运，自始便已注定。

只是，当年无人察觉。

二

1979年，李光耀又推行一项举措——“讲华语运动”。

口号简短有力：多讲华语，少讲方言。

众人以为此乃推广华语之举。实则，这是对方言的“围剿”。

方言电视节目被砍，方言电影受限放映，学校内禁止讲方言。一代人的语言环境被强行重塑。

执行力之强，令人惊叹。短短数十年，方言在公共生活中几乎绝迹。从81.4%到4.9%，彻底而决绝。

然而，问题随之而来——方言消逝后，谁将接棒？

非华语，而是英语。

试想，阿嬷唤你食饭的福建话，阿公骂人的潮州话，这些声音何意？乃是一个人与自身来历之间最深的纽带。方言无需“学”，生于斯长于斯，自然便会，因它便是生活本身。

方言被拔除后，中文在新加坡便失去了情感根基。普通话沦为自上而下推行的冷冰冰标准化工具——与阿嬷无关，与饭桌无关，与童年无关。

此时，它需与何竞争？与英语。

英语关乎升学、就业、升职、收入、社会地位。

普通话又关乎何？周三下午的那两节课。

年轻人会如何选择？

再观全球华人社会之对比，更觉不可思议。

香港被英国统治一百五十余年，粤语依旧生机勃勃。马来西亚华人为少数族裔，遭各种政策打压数十年，华校却年年爆满，中文教育之火从未熄灭。

何故？因外部压力使语言成为身份堡垒——你越打压我，我越要讲，这是我最后的尊严。

新加坡呢？华人掌权，无人打压你，政府还鼓励你讲华语。但正因无外敌，语言便从“我是谁”降格为“有没有用”，然后在“有没有用”的赛道上被英语远远甩开。

安全，扼杀了语言。

这比任何殖民者的手段都更为高效！

三

那黄循财究竟在急什么？

他在急一件关乎国家命运的大事——

新加坡花了六十一年向世界证明“我们不只是华人”，如今却突然发现，世界需要它重新展现华人的那一面。

但这一面，已几近消逝。

新加坡外交部今年3月坦言：中国是新加坡最大货物贸易伙伴，美国是最大服务贸易伙伴。新加坡不愿选边站。

两条腿走路——英语连西方，华语连中国——这是新加坡最宝贵的财富。

但如今，一条腿已几近残废。

中国已非那个“跟随西方规则”的中国。中国正输出一套截然不同的商业逻辑——跨境电商如何运作，新能源产业链如何整合，基建项目如何谈判，与西方那套截然不同。

仅靠英语翻译，难以明了。你译出的只是字面意思，背后的深层含义却难以传达。一个在英语思维中长大的人，难以理解中国人做生意为何讲究先交人再交事，为何饭桌上的谈判比会议室里的更为有效。

黄循财便是最好的例证。

他的中文不佳，非因不努力。而是他从小到大的环境告诉他——你不需要这个。这才是最致命之处。

他观看潮州话电影《给阿嬷的情书》，自认“只听懂一点点”，仅听懂一句“做人要有情有义”。

各位细品——一个国家的领导人，竟连自己族群的方言电影都难以理解。

他非这场变化的制造者，而是这场变化的结果。

而他下面的那一代，连中文电视剧都不再观看。

若新加坡下一代只会英语，那它便不再是“双向连接器”，而只是一个普通的英语国家。会说英语的国家多如牛毛，新加坡又能排第几？

你最宝贵的差异化优势将不复存在。那你与菲律宾、马来西亚又有何本质区别？

四

因此，黄循财宣布：自2026年9月起，取消方言电影和付费电视方言内容的限制。

47年前，方言是敌人。47年后，同一讲台上，方言却成为了“珍贵的文化遗产”。

为何转变？因当年的敌人已不复存在。方言从81.4%跌至4.9%，已不构成任何威胁。真正的敌人，已变为英语。

黄循财欲借方言唤起文化记忆，再用文化记忆拉回华语。

但其中存在一个难以解开的死结。

李显龙卸任前曾言：新加坡与中国合作是出于共同利益，而非共同族群。

此言不虚。新加坡是主权国家，非谁的海外省。

但你一边花六十年淡化华人色彩，一边又想保留“懂中国”的能力——这个平衡术需要极高的操作水平。

李光耀能撑住，因他自己苦练中文，深谙中国历史。李显龙的中文流利如母语。

到了黄循财呢？中文是电视剧教的。到他下面那代人，电视剧都不再看中文的了。

能做这个平衡术的人，一代比一代少。

工具仍在，但会用的人已快绝迹。

五

还有一件事，许多人未意识到其深层含义。

新加坡这些年从中国大陆吸引了大量新移民。这些人来时中文都是母语级别，照理说应是一针强心剂。

但他们的孩子进了新加坡的英语学校，上课用英语，交朋友用英语，看YouTube也用英语。十年之后，又是一个黄循财。

补了新血，照样断代。

各位，这才是最令人细思极恐之处！

这套系统非坏了，而是运转得过于良好。它被设计出来，便是用来将中文使用者转化为英语使用者的。61年了，它一直在忠实地执行自己的任务。每一步都是正确的决策，每一步都是理性的选择。走到今天，回头一看——华语已进ICU。

黄循财说新加坡不能成为单语社会。但他没说出口的是——新加坡正在变成单语社会。只不过这个过程走了61年，慢到所有人都觉得这是“自然演变”。

从三分之一到零，需要多少年？无人知晓答案。但所有人都清楚方向。

黄循财在台上讲了四十分钟。台下坐着的，是占新加坡总人口74%的华人。

但真正的问题不在台上。在台下——在每一个新加坡华人家庭的饭桌上，在父母跟孩子说的每一句话里。

语言从来不是靠总理喊几句口号就能救活的。它是靠一个家庭、一顿饭、一句“食饭啦”传下来的。

当奶奶用福建腔喊“来食饭啦”，孙子从房间里探出头回一句“Okay grandma, coming”——

那一刻，有些东西便已永远逝去