作者：Andrew Taylor

译者：易二三

校对：Issac

来源：Collider（2022年6月27日）

在八九十年代崭露头角的导演中，吴宇森拥有一套最易被辨别的名片：烛光教堂里的打戏，鸽子在枪林弹雨之间飞舞；主角们挥舞着双枪在空中飞来飞去；当子弹穿过反派的衣服而爆炸时，他们的身体在慢动作镜头中扭曲着；弹夹从各种武器中弹出来的慢镜头；表演在精彩和过火之间游刃有余。

1997年，随着大受欢迎的《变脸》的上映，西方观众终于认识了吴宇森，而且其结果令人瞠目结舌——当然大部分是好的方面。

《变脸》

吴宇森开始在西方拥有崇拜者主要归功于1989年《喋血双雄》的成功，这是自《龙争虎斗》以来在美国票房最高的香港电影，当然还有昆汀·塔伦蒂诺的推波助澜，他正忙于将吴宇森和托尼·斯科特这样的动作风格大师捧上神坛。

《喋血双雄》

昆汀的处女作《落水狗》显然受到了香港黑帮电影的影响，特别是林岭东的《龙虎风云》，该片由吴宇森的御用演员周润发主演，其结尾是一场对峙。

《龙虎风云》

《英雄本色2》则在一场大规模的枪战中达到高潮，其中还加入了一些使用武士刀的打戏，西方影迷通过录像带大饱眼福，并发现这种传统让好莱坞看起来如儿戏一般。

《英雄本色2》

《喋血街头》和《辣手神探》也同样受欢迎，后者因其在医院里的超长枪战戏而闻名，周润发在混乱中还抱着一个婴儿。

《辣手神探》

但《喋血双雄》是吴宇森最喜欢的电影，讲述了一名内疚的杀手（周润发饰）和一个挣扎的警探（李修贤饰）在城市里激战的故事。这部电影聚集了影迷喜欢的一切元素：节奏紧凑的情节，漫长且刺激的动作场面，以及陷入戏剧性的爱恨漩涡中的主角们。

《喋血双雄》

然而，到了90年代中期，吴宇森万众期待的美国之行只能说是喜忧参半。1993年的《终极标靶》是对《最危险的游戏》（1932）的翻拍，由尚格·云顿主演，包含了许多吴宇森式的画面，包括以精湛的慢动作镜头呈现的子弹横飞、火花四溅的画面。

《终极标靶》

然而，由于电影公司为获得R级评级（限制级，17岁以下观众要求有父母或成人陪同观看）而进行的干预以及剧本的薄弱，该片反响平平。

1996年的《断箭》稍好一些（昆汀曾向约翰·特拉沃尔塔介绍过吴宇森的作品，影响了他参演的决定），有着精彩的表演和充满男性荷尔蒙的情节。然而，由于其以沙漠为背景，并且含有大量发生在火车上的动作戏，它并没有让吴宇森完全发挥出自己的优势。

《断箭》

吴宇森最好的香港电影已经是对好莱坞类型片的高度凝练，受到了布莱恩·德·帕尔马的《疤面煞星》等作品的影响，而他初入好莱坞拍的这些电影自然相形见绌。在那么一段时间里，似乎很难拍出一部吴宇森式的美国电影。

《疤面煞星》

《变脸》终于让吴宇森在好莱坞站稳脚跟，其故事足够宏大和疯狂，足以追上他早期电影的水平。这部电影在吴宇森的几部美国电影中也很显眼，它最直接地挪用了香港电影及其文化，特别是他在《喋血双雄》中累积的经验。

在一次暗杀行动中，杀手凯斯·特洛伊（尼古拉斯·凯奇饰）意外地杀死了FBI特工肖恩·阿彻（约翰·特拉沃尔塔饰）的儿子。六年后，阿彻成功逮捕特洛伊归案，后者在一场枪战后陷入了昏迷。

《变脸》

同时，阿彻发现特洛伊在洛杉矶的某个地方埋下了炸弹，于是同意通过手术切下自己的脸，与特洛伊进行换脸。而当阿彻在监狱里卧底时，特洛伊从昏迷中醒来，偷走了阿彻的脸。一场智慧与枪火的较量就此展开。

即使在崇尚高概念动作电影的90年代里（凯奇本人参演的《勇闯夺命岛》和《空中监狱》便是其中的经典代表），《变脸》的故事前提仍然是一个一目了然的卖点——一名FBI特工与杀害他儿子的杀手交换了身份。剧本几乎没有浪费什么精力来解释让这种诡计得以发生的外科手术。

《变脸》

科尔姆·费奥瑞饰演的医生告诉阿彻，脸部切除和替换使用的是「最先进的形态基因模板」，然后补充说，「在此之后，我们只需连接肌肉、泪腺和神经末梢。」多么简单！希·庞德饰演的特种部队特工则在一旁说着一切都会好起来的，然后在昏迷的特洛伊的手臂上拧熄了一根烟，「放松，阿彻，他是个植物人。」

由此我们知道，他肯定会复活的。《变脸》很有可能是90年代最难以让人完全信服的电影。然而，正是吴宇森的导演风格将疯狂带到了新的水平。

《变脸》

相比《终极标靶》的新奥尔良海湾和《断箭》的荒漠，在办公室、监狱和黑帮聚集地进行拍摄，似乎使得吴宇森更加自如。香港是一个岛屿城市，而洛杉矶在《变脸》中有效地替代了它，为快艇追逐和机场枪战提供了空间。

吴宇森的美学部分依赖于演员躲避碎片时的慢动作镜头——尤其是飞舞的玻璃和纸张，这在城市环境中最容易出现。故事前提的牵强性也起到了一定的作用（观众完全接受了换脸的骗局），而吴宇森则全力以赴地表现由此产生的破坏和暴力。

《变脸》

即使对当时的电影来说，《变脸》中死亡的人数也算是很高的。几十名匪徒和FBI特工在最后的五方对峙中被撂倒，除了阿彻和特洛伊，每个人都中弹而亡。

《变脸》与《喋血双雄》的相似性通过一警一匪的主角关系设定就能够明确感知到。吴宇森从一开始就表明了这一点，《变脸》的开场参考了《喋血双雄》中的狙击步枪场景。凯奇甚至还留着和周润发相似的假胡子。吴宇森还给特洛伊准备了龙纹手枪、龙头钱夹和存放毒品的雕花盒子，表现出对东方黑帮传统的一些借鉴。

《变脸》

在《喋血双雄》中，周润发饰演的杀手在一次行动中意外弄瞎了一位夜总会歌手的眼睛，悔恨不已，最终死于发生在天主教堂的一场枪战，这是他的罪恶得到救赎的最佳地点。特洛伊也被应激创伤所困扰，尽管在第一场戏中，他对杀死阿彻的儿子表现出了震惊，但他是一个完全的精神变态者，无心忏悔。

在这个故事中，罪恶感通过特洛伊的不懈追逐转移到了阿彻（他实际上已经变成了他）身上。

《变脸》

阿彻和特洛伊对彼此身份控制的争夺让人想起《喋血双雄》中周润发和李修贤之间的较量，而且在这两部电影中，优势在两人之间不断交换。此外，在这两部电影的关键时刻，他们都有近距离接触，并把枪口对准对方的身体。

《变脸》的成功当然也要归功于凯奇和特拉沃尔塔的表演，两位演员各自出色地扮演了压抑的英雄和寡言的反派。这是自该片上映后多年来凯奇颇受好评的表演风格的缩影，尽管在这部电影中，特拉沃尔塔得到了更多的表现机会，镜头也相对更多。

《变脸》

剧本的荒诞性再次发挥了吴宇森的优势，这根植于香港的动作片传统——演员们往往大展身手，随着故事的深入，把每一种情绪都放大在画面上。《喋血双雄》的基调是歌剧式的，在结尾，周润发扮演的角色和他的情人（两人现在都瞎了）在寻求最后的拥抱时向对方爬去。

《变脸》也在一个教堂里达到了高潮，垂死的女人向错误的人请求保护她的儿子，家人被枪指着，还有发生在快艇上的决斗。

《变脸》

两部电影中的主角表面上的动机都是受到女性影响——阿彻试图夺回他的妻子和女儿，周润发饰演的角色希望保护被他误伤的歌女——但显然他们的关键利益都与宿敌有关。

吴宇森最成功的动作电影都是关于男人之间极具张力的关系，在枪支和暴力的双重作用之下，带有情色意味的潜台词似乎呼之欲出，尽管导演本人对此的意识并没有那么强烈。在这些影片中，暴力和施加暴力的手段无疑趋近于迷恋。

《变脸》

吴宇森对子弹撕裂物体的镜头、重新装弹的镜头以及处于极端压力下的身体情有独钟，这些都在《变脸》和《喋血双雄》中得到了最清晰的表达。慢动作镜头徘徊在伤痕累累的受害者和暴力的作恶者之间，这表明动作片带来的越轨快感达到了受虐的极致。

自《变脸》以来，可能还没有一部主流的好莱坞娱乐片中有如此高的死于凶杀的人数（《绝地战警2》可能是个例外）。吴宇森的下一部好莱坞电影是《碟中谍2》，获得了更大的成功，但它之于吴宇森，就像《碟中谍》之于布莱恩·德·帕尔马那样。

《碟中谍2》

接下来是同样由凯奇主演的《风语者》，和平淡的科幻片《记忆裂痕》，后者结束了吴宇森作为好莱坞大导演的时期。吴宇森重返香港影坛，以《赤壁》和其他历史题材的史诗片延续着他的成功。

《赤壁》

时隔25年，《变脸》似乎是唯一一次将吴宇森的标志性风格真正融入美国大片的范例。这是一部趣味、格调和傻气并存的电影。

如果说吴宇森在好莱坞的整体作品只能算差强人意——十年来只有一部令人难忘的电影——那么他令人惊叹的香港电影作品序列就值得任何喜欢《英雄本色2》或《喋血双雄》这样有着不同风格的动作电影的影迷去发现。