本文由公众号“徽声在线”授权发布

2026年8月23日，新加坡国庆群众大会上发生了一件耐人寻味的事件，引发了社会各界的广泛讨论。

总理黄循财在台上用中文发表讲话，他语重心长地呼吁全国人民多听周杰伦的歌曲，多追《追玉》这样的华语电视剧，以此提升华语水平。

这一场景确实令人意外。

作为一国总理，在国庆这一庄重的场合，他并未选择谈论经济、国防或民生等常规议题，而是聚焦于国民的文化娱乐选择。

黄循财坦言，自己从小在英语环境中成长，中文能力的提升主要得益于每晚蹲在电视机前观看第八波道的节目，如《新兵小传》《小飞鱼》《雾锁南洋》等。

一国总理学习母语，竟主要依靠电视剧。

这一说法或许令人发笑，但当你看到以下数据时，恐怕就笑不出来了。

根据新加坡统计局2025年的数据，以英语为主要家庭用语的比例从2020年的48.3%飙升至58.1%，而主要讲华语的家庭比例则从29.9%下降至26.6%。

短短五年间，英语的使用比例增长了近十个百分点。

方言的处境更为堪忧。1980年，81.4%的华族家庭在家中讲方言，而到了2025年，这一比例已锐减至4.9%。

新加坡是一个华人占绝大多数的国家，这一比例超过七成。

七成！

在这样一个华人占绝对多数的国家，华语正逐渐沦为少数语言，方言则几乎面临灭绝的境地。这一现象在全球任何华人社会都极为罕见。

然而，在新加坡，这一趋势正在发生，且并非由外部因素导致，而是新加坡自身政策选择的结果。

一

时间回溯至1965年，新加坡独立后被马来西亚踢出联邦。

当时的新加坡面临诸多困境：淡水需从马来西亚购买，资源匮乏，且周边邻居如印尼刚经历排华事件，马来西亚则因华人比例过高而将其踢出。

作为一个华人占七成的小国，被排华的邻居环绕，新加坡如何生存？

李光耀面临的首要问题并非经济发展，而是国家生存。

新加坡建国后，积极向世界传递一个信息：华人占多数，并不意味着这是一个华人国家。

这并非一句空洞的口号，而是新加坡在东南亚立足的重要条件。若满口中文、满身中华文化，邻居会将其视为中国在东南亚的“钉子”，这关乎生死存亡。

因此，李光耀决定将英语作为第一工作和行政语言。

对外，新加坡向世界展示其国际化、中立和多元种族的面貌，赢得了邻居的信任和西方国家的青睐，跨国公司的亚太总部也纷纷落户新加坡。

这一决策效果显著，新加坡从一个小渔村迅速崛起为亚洲金融中心，人均GDP跻身全球前列。

然而，这一成就的代价也是巨大的，且至今才逐渐显现。

新加坡的生存逻辑建立在“淡化华人色彩”之上，中文的命运从一开始就已注定。

只是当时无人察觉。

二

1979年，李光耀又发起了一项运动——“讲华语运动”。

其口号简洁明了：多讲华语，少讲方言。

许多人误以为这是在推广华语，实则是在消灭方言。

方言电视节目被砍，方言电影放映受限，学校内禁止讲方言。一代人的语言环境被彻底改变。

这一决策执行力极强，短短几十年间，方言在公共生活中几乎消失殆尽，从81.4%降至4.9%，彻底被清除。

然而，问题随之而来——方言消失后，谁接替了其地位？

并非华语，而是英语。

为何如此？方言承载着一个人与自身来历的深厚连接，无需刻意学习，生在特定家庭中便会自然掌握，因为它与生活紧密相连。

方言被拔除后，中文在新加坡失去了情感基础。普通话成为了一个自上而下推广的冷冰冰的标准化工具，与家庭、饭桌、童年等生活场景脱节。

此时，普通话需与英语竞争。

英语关乎升学、就业、升职、收入和社会地位。

而普通话呢？仅与周三下午的两节课相关。

年轻人会如何选择？

对比全球华人社会，这一现象更显不可思议。

香港被英国统治一百五十多年，粤语依然生机勃勃。马来西亚华人是少数族裔，遭受各种政策打压数十年，但华校年年爆满，中文教育之火从未熄灭。

为何如此？因为外部压力反而使语言成为身份认同的堡垒——你越打压我，我越要讲，这是我最后的尊严。

而新加坡呢？华人掌权，无人打压，政府还鼓励讲华语。但正因没有外敌，语言从“我是谁”降格为“有没有用”，并在“有没有用”的赛道上被英语彻底击败。

安全，扼杀了语言。

这比任何殖民者的手段都更为高效！

三

那么，黄循财究竟在急什么？

他急的是一件关乎国家命运的大事——

新加坡花了六十一年向世界证明“我们不只是华人”，如今却突然发现，世界需要它重新展现华人的那一面。

但这一面，已几乎消失殆尽。

新加坡外交部今年3月表示，中国是新加坡最大的货物贸易伙伴，美国是最大的服务贸易伙伴。新加坡不愿选边站队。

新加坡一直秉持“两条腿走路”的策略——英语连接西方，华语连接中国——这是其最宝贵的优势。

然而，如今其中一条腿已几近残废。

中国已不再是那个“跟随西方规则”的国家，而是正在输出一套全新的商业逻辑——跨境电商的运作、新能源产业链的整合、基建项目的谈判等，与西方模式截然不同。

仅靠英语翻译，难以理解其精髓。翻译出的只是字面意思，难以传达背后的深层含义。一个在英语思维中成长的人，很难理解中国人做生意为何讲究先交人再交事，为何饭桌上的谈判比会议室里的更为有效。

黄循财本人便是最好的例证。

他的中文水平不高，并非因为不努力，而是因为他从小到大的环境告诉他——你不需要这个。这才是最致命的问题。

他观看潮州话电影《给阿嬷的情书》时，仅能听懂一点点，如“做人要有情有义”。

各位不妨思考——一个国家的领导人，竟连自己族群的方言电影都听不懂了。

他并非这场变化的制造者，而是这场变化的结果。

而他下面的那一代人，甚至连中文电视剧都不看了。

若新加坡下一代只会英语，那它将不再是“双向连接器”，而只是一个普通的英语国家。会说英语的国家众多，新加坡能排第几？

其最宝贵的差异化优势将不复存在。那它与菲律宾、马来西亚等国又有何本质区别？

四

因此，黄循财宣布，自2026年9月起，取消方言电影和付费电视方言内容的限制。

47年前，方言被视为敌人；47年后，在同一讲台上，方言被赞誉为“珍贵的文化遗产”。

为何态度转变？因为当年的敌人已不复存在。方言的使用比例已从81.4%降至4.9%，不再构成任何威胁。真正的敌人已变为英语。

黄循财希望通过方言唤起文化记忆，再利用文化记忆挽救华语。

然而，这其中存在一个难以解开的死结。

李显龙卸任前曾强调，新加坡与中国合作是出于共同利益，而非共同族群。

这话不假。新加坡是主权国家，并非中国的海外省。

但新加坡一边花六十年淡化华人色彩，一边又想保留“懂中国”的能力——这一平衡术需要极高的操作水平。

李光耀能够做到，因为他苦练过中文，深谙中国历史。李显龙的中文也极为流利，如同母语。

而到了黄循财这一代，中文仅通过电视剧学习。到他下面的那一代人，甚至不看中文电视剧了。

能够掌握这一平衡术的人，正逐渐减少。

工具仍在，但会用的人已快消失。

五

还有一件事，许多人未意识到其深远意义。

新加坡这些年来从中国大陆吸引了大量新移民。这些人来时中文均为母语级别，照理说应是一针强心剂。

但他们的孩子进入新加坡的英语学校后，上课用英语，交朋友用英语，看YouTube也用英语。十年之后，他们将成为另一个黄循财。

即便补充了新血，仍难避免断代。

各位，这才是最令人细思极恐之处！

这套系统并非失灵，而是运转得过于良好。它被设计出来，就是为了将中文使用者转化为英语使用者。61年来，它一直忠实地执行着这一任务。每一步都是正确的决策，每一步都是理性的选择。然而，走到今天，回头一看——华语已陷入危境。

黄循财表示新加坡不能成为单语社会。但他未说出口的是——新加坡正在逐渐变成单语社会。只不过这一过程持续了61年，缓慢到所有人都认为这是“自然演变”。

从三分之一到零，需要多少年？无人知晓答案。但所有人都清楚方向。

黄循财在台上讲了四十分钟。台下坐着的，是占新加坡总人口74%的华人。

但真正的问题不在台上，而在台下——在每一个新加坡华人家庭的饭桌上，在父母与孩子的每一句对话中。

语言从来不是靠总理喊几句口号就能挽救的。它是靠一个家庭、一顿饭、一句“食饭啦”传承下来的。

当奶奶用福建腔喊“来食饭啦”，孙子从房间里探出头回一句“Okay grandma, coming”——

那一刻，有些东西便已无法挽回