当提及“饭叔”陆庆屹，许多人的脑海中首先浮现的便是他那部仅耗资1500元、历时近两年拍摄的纪录片《四个春天》。这部影片以“诗意”与“鲜活”的笔触，描绘了陆运坤和李桂贤这对老夫妇的日常生活，深深打动了无数观众的心。

时光荏苒，七年转瞬即逝，陆庆屹的父母已相继离世，但关于他们的故事仍在延续。陆庆屹不久前推出的新书《落在我身上的雨》，通过首尾两篇深情文章，再次抒发了对父母的深切怀念。本期徽声在线的特别节目，我们有幸邀请到了陆庆屹，从他对父母的追忆谈起，逐渐延伸至那个时代的精神风貌。欢迎搜索“在川上”收听完整内容。

陆庆屹，1973年诞生于贵州独山县麻尾镇的一个普通家庭。16岁那年，他毅然离开家乡，踏上了前往北京的征途。作为一位资深北漂，他历经足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工等多种职业，最终将主要精力投入到摄影及影像创作中，于2018年完成了首部纪录长片《四个春天》，赢得了广泛赞誉。

朋友曾感慨，从未见过有人如此由衷地喜爱自己的父母

小熊：陆老师的新书《落在我身上的雨》问世，我隐约觉得这本书在某种程度上是纪录片《四个春天》的延续。它以父亲开头、母亲结尾，这样的写作顺序是否别有深意？中间部分的内容更是让人联想到1990年前后北京的那种蓬勃时代精神，以及人与人之间那份纯粹的赤诚相待。陆老师，能否先谈谈这本书的创作初衷？

陆庆屹：写作顺序确实如书中所呈现。其实，我很难用言语准确介绍这本书。有天，一位朋友告诉我，他从未见过一个成年人如此发自内心地喜爱自己的父母。这对我来说，从来都不是问题。自父母离世后，我对他们的不舍之情一直萦绕心头。我常常在半夜两三点醒来，静静地聆听一两个小时的音乐，泪水便不由自主地滑落。

小熊：您通常听哪些音乐来寄托情感？

陆庆屹：我喜欢的音乐种类繁多，有时是巴赫的平均律，有时是肖邦的旋律，也有老歌如《外婆的澎湖湾》，还有地下丝绒乐队的作品。基本上，上世纪90年代之前的音乐都足以承载我的情感与记忆。这些音乐能唤起我许多美好的回忆，我们全家都非常热爱音乐。在音乐的陪伴下，许多情感如溪流般在脑海中流淌，我享受其中，既感到悲伤，又觉得被抚慰。有时，我仿佛又回到了父母身边，以前我对一日三餐这样的生活毫无概念，甚至有些反感，认为艺术应该狂放不羁。但渐渐地，我发现自己越来越喜欢这种有规律的日常生活，也慢慢领悟到，人生的各种经历与生活方式都值得去体验。

《落在我身上的雨》

作者: 陆庆屹

版本: 新星出版社·新经典文化

2026年8月

小熊：您朋友对您由衷喜爱父母的评价，您如何看待？

陆庆屹：因为他们实在太可爱了。我今天来时还在想，他们有什么缺点呢？我想了很久。我觉得，我父亲可能过于与世无争，这种性格有时会给家庭带来一些困扰。比如，他当校长仅两个月就辞职了，从不主动评职称、要求加薪，也不争取这些机会。他不喜欢与各种人打交道，觉得这不是他能力范围内的事。

这两天，我还想起一幕让我泪流满面的场景。2008年奥运会期间，我们逛到家乡的一个山谷，山谷的小山坡顶有一个水塘，水塘往下变成一条小溪，再往下变成一条河。水很浑浊，有牛在里面打滚，也有人会去洗菜。每次走到坡顶，我们都会回身眺望小县城，指认不同的亲戚家。水塘的东南角有一个缺口，有一条非常小的水线一直在滴水。父亲曾问我：“你说水会流到哪里去？”我回答：“不就流到下边去。”“然后呢？”我想了半天想不出来。他就详细描述了水的流向，从水塘到小溪，再到大河口，水逐渐变大成一条小河，继续往山东方向流，过了黔东南流到都柳江，然后进入广西柳江，之后到三江口，再到西江，最终横穿广东流入南海。他说：“我查过，这个行程大概2000多公里，你能想到这水可以流入大海吗？你再想想，它流入大海就可以流到全世界了。”

我当时就像听故事一样，听得惊诧不已。后来，时间来到2021年，我出差去肇庆，有一天拍外景时，看到前面有一个很平整像堤坝一样的东西。我站上去后，看到一条大江横在面前，对岸模糊不清，眼前有船缓缓驶过。我就在那里发呆，同事告诉我，这是西江。

我想起了父亲，很想打电话告诉他，没准独山的水正流过我脚下。但他手机关机了，我才想起，他那时已经整天昏昏沉沉了。我坐在堤坝上，很想哭。父亲一辈子被困在小县城里，他很喜欢地理，经常坐在电脑前看地理和风景照片一看就是一下午。他内心非常向往自然，我们出门时，他经常赞叹那些毫不起眼的东西，比如草变绿了一点，植物长出了一个尖儿。他真的很认真地活过一生，与自然浑然一体。

小熊：那您母亲的缺点呢？

陆庆屹：她可能太天真了。她决定一些事情时不分大小，一夜之间决定去做，就立即付诸行动。她决定收集独山的山歌，一有时间就去找那些歌手，还买了一个砖头式的录音机，十几年里整理了20本山歌的歌词。

她一旦决定做一件事就会坚持到底，不会权衡利弊。有一年冬天很冷，外面下着雨，我们在家里吃火锅，我姐提了一句，如果蘸碟里有葱就好了。母亲二话不说就跑到楼顶，淋着雨拿来了葱。她因为这种性格吃过很多苦头，但人生在世，哪有不吃苦头的呢？母亲对生活是全情投入，父亲则是顺其自然。

电影《四个春天》（2017）剧照。

父母一直鼓励我们往外飞

亚光：按您的说法，您父亲一辈子生活在一个小地方，各方面发展受限，但不论是电影还是书里，您提到父母时，多数时候都说他们是开明的。能在这样的环境里有这样通透的生活态度，似乎并不容易？

陆庆屹：至少在我们那儿，我是没见过还有别人这样的。我和我姐聊起来，最感谢父母的是什么？就是他们一直鼓励我们往外飞，做什么都可以，只要想去外边闯，就尽管去看更大的世界。这在当时是非常领先的教育理念。

母亲打电话过来总是说：“我跟你爸两个挺幸福的，你们不要担心、牵挂。”我跟我姐时间相对自由，我们经常每隔两三个月就回家一段。每当我厌倦北京的生活时，就想回家和爸妈生活一段时间，就觉得生活又有乐趣了。所以我没法不喜欢我爸妈。

小熊：书里面提到，您差不多十六七岁的时候，有一次在北京梦见父母，醒来就想到有一天和父母终有一别，然后就伤心得哭了。这种意识的产生其实还蛮早的，我自己意识到父亲真的老了，还是前几年的事情。

陆庆屹：那大概是1991年，我不到18岁。夏天，父母来北京看我，他们为此攒了两年的钱。我们一起待了20天左右，去了很多地方。送走他们以后，我觉得住处变得空荡荡的，开始回想他们的面容。我觉得，1989年和1991年他们的样子已经不一样了，就突然想到人会老的。

我就继续往后想，千头万绪都涌了出来。我想，未来总归要和父母别离，我控制不住悲伤，蒙着被子哭了好久。父母从不干涉我们的生活，我哥当年从清华要辞职，我父母也没有任何意见，他们觉得人活着就体验自己的人生，那就不枉这一生了。

亚光：相信之前很多读者都看过有关您和哥哥的文章，您哥哥陆庆松老师，一些评论在替他惋惜。您自己几次在采访中也提到，觉得他的一部分人生轨迹好像被自己打乱了，现在还会有这样的感受吗？

陆庆屹：我对他还是挺愧疚的，因为我出现在他的生活中，他不得不放弃了一些机会，比如出国深造。因为他答应过我父母要照顾好我。那个时候我也没法自己留在北京，他又不敢让我回贵州，我当时状态不稳定，回了贵州如果到处混迹，可能最后还是要进监狱。所以他牺牲了自己人生的可能性。

但是在这个过程里，我想他可能也有一些所谓的收获吧。他那时候很孤僻，也享受那种孤僻的感觉：留着长头发和胡子，拥有一种自我标榜的艺术家气质。他把我接到清华后，不到半年，我过生日时，一下来了二三十个人给我庆祝。他无法理解我的这种交际能力，说：“你在这里举目无亲，哪来这些朋友？”而且这些朋友对我都非常好，还带着我去新街口买衣服。

电影《四个春天》（2017）剧照。

小熊：所以他们为什么对你这么好？

陆庆屹：我也不知道。我这一生遇到过很多对我特别好的人，没有他们，我后来在北京也混不下去。所以我觉得我是非常幸运的，我心里觉得是我占用了我哥的幸运。我认识的人里面，有几个一直也是我哥的好朋友。所以对我哥来说，第一是，我们在一起的时光弥补了我们曾经失去的十年兄弟情义；第二是，我带给了他许多他人生里从来没有想过的东西，比如友谊，比如生活的乐趣。

你不能浪费父母给你的天赋

亚光：曾经看您一篇采访，当时您说喜欢和享受不是人生最重要的事情，“出作品”才更重要，大意如此。您是不是会觉得您哥哥的人生应该有更高的成就？这个才是您惋惜的地方。虽然觉得对哥哥有愧疚，但如您所说，也给到了他生命里一些没有的东西，可能也是一种弥补？

陆庆屹：这些肯定是不足以弥补的，至少我是这么想的。我哥是个感情用事的人，从事艺术行业，这种感性很重要。同时，音乐本身又是非常理性的东西，不像绘画，你可以画错一笔，但音乐错了就很刺耳，尤其是古典音乐，和建筑一样。他天赋很好，对结构机械的东西也很有天赋。

我哥在很长一段时间里痴迷的是钢琴，但他学钢琴太晚了，15岁才开始自学，之前他是拉小提琴。所以我那时候能听出来，他弹钢琴声音不够干净，有一点黏连感。但那时候我不敢讲，还替他抱着一些希望。但同时，他的生活里又存在着一些其他的干扰，比如，他离开清华去香山租了个房子，我当时又和他住到一块，我自学动画，有个朋友送了我们一台电脑，我哥就开始玩《帝国时代》，玩到上瘾，有点荒废了钢琴。后来，又迷上了骑自行车，陆续买了六七辆。回过头看我们之前的那段生活，我觉得真是一团糟，游戏里面那种东西太容易上瘾，如果同时你对人生没有具体展望的话，当你厌倦了那种生活方式的时候，生活就会崩塌。

电影《四个春天》（2017）剧照。

亚光：这会不会更多是您自己的看法？对您哥哥自己来说，可能这就是他人生的一种体验？

陆庆屹：首先这些你不可能拿来当职业，可以当当玩乐，但你不能放任这个欲望，两天两夜不睡觉；第二，我觉得你自己当初的理想到哪儿去了？他毕业时候联系贵州歌舞团，想去里面奋起，那为什么不去争取一下更高的目标呢？他玩乐的这些东西带来的乐趣是同质化的，没有更深的东西。但我觉得艺术是可以往更深的地方去的，你凭什么这么轻易就把这个东西放掉了？而且你毕业的时候，父母可是贷款5000块钱给你买了一架钢琴，能辜负这种东西吗？

亚光：我听完觉得，您应该和您父母有一些挺不一样的地方，比如对于什么是有意义的生活。

陆庆屹：我父母是有根的，但我们是漂泊者，不能不做一些关于未来的打算。如果没有打算，想漂到什么时候呢？我体验过那种漂泊感，不想再体验了。

小熊：关于哥哥的部分，您有跟他亲自聊过吗？

陆庆屹：后来聊过。我哥真正的改变是在《四个春天》上映之后，他参加我们的首映礼，面对聚光灯和人群的时候，我觉得他是有很大触动的，他觉得自己还是有某种可能的。我爸妈的性情就是甘于自己的人生，这种性情让我哥觉得我们都很普通且平凡，可能很难做出一些让自己满意的作品，所以我觉得后来他意识里是有点放弃的。但我没有，我一直非常坚定地在挖掘自己的各种可能性。

亚光：所以，您会有一定要留下作品的执念？

陆庆屹：留不留下作品不重要，就是要让人生更有价值，不管是对别人还是对自己。如果你是搞工程的，就尽量把工程做好，这是不分行业的。但你是搞音乐的，那就做好音乐，这是义务。你不能浪费父母给你的天赋，对我来说，这是一种天理。

电影《四个春天》（2017）剧照。

我写的是父母，但同时写的也是那个年代

小熊：《落在我身上的雨》中，写母亲的那一篇提到一个词叫“缝隙”，重新回顾她的人生的时候，您能看到她一些“隐藏”的部分，在写这篇文章之后，对母亲会有一些全新的认识吗？

陆庆屹：我觉得，我妈隐藏了一些个人的愿望：她不想让我们愧疚，不想觉得是因为要养育我们，所以放弃了她自己的人生理想。她喜欢写作这件事。在那个年代，那样一个小县城，这在某种程度上就是痴心妄想。

这个感觉我是体验过的。当我决定要剪一部纪录片的时候，有个朋友带着女朋友来顺义的小村子看我们，我们聊天，我说我想做伟大的作品，我朋友的女朋友的反应就是，怎么会有人会这么讲话，他们只是周末来度假摘黄瓜吃。回想我妈，她在我三四岁的时候，偶尔就会去书店拿一本书回来，肯定书店里有她的熟人。那个年代我们吃饭都困难，我小时候都没吃过几顿干的米饭，但她还会花钱买书。我妈不想成为别人眼中的怪物。

亚光：刚才我们私下聊天，您说，人想做什么，其实并不重要，知道自己适合做什么才重要。这个观念我觉得挺有意思，因为现在人们都更爱提自己的兴趣和热情在哪儿。

陆庆屹：人生平均下来，也就七八十年，你在二三十岁的时候去尝试新东西，无可非议，撞个头破血流都没关系。但到了四五十岁，你已经步入中年了，如果还是对自己人生感到迷茫的话，那你是想做什么呢？

小熊：可能对大部分人来说不是迷不迷茫吧，人到中年，大家就只是过日子了。

陆庆屹：其实人生是越走越孤单的，越往后，面临的就越是个人的选择，我是觉得40岁以后，我们要更理性去想这个事情了。如果前半生还是摸索的话，是你还有本钱，后面你的试错空间就很小了。

我觉得“过日子”是非常好的一件事。如果你还是想做自己想做的事，就容易有困惑，有困惑说明你有不甘心的地方。我现在53岁，50岁时我会想一想，还可以写几本书？拍几部电影？还能做多少东西出来？我们那个小县城，是一个被时光忽略的地方，里面有它的爱恨情仇，我想把这些记录下来。

电影《四个春天》（2017）剧照。

亚光：您还是很看重留下痕迹这件事，可能也有很多人觉得，反正死后就是一场空，不会想要留下什么东西，觉得很虚无。

陆庆屹：我觉得要看你的职业是什么。我们活在前人的不断探索、积累和沉淀中，我们一直在享受，在“啃老”。所以，活在每个时代的人，我认为都有责任记录点什么，这是人类的财富。对我来说，小县城养育了我，那里的人也陪伴了我。

亚光：您在过一种很“古典”的生活。

陆庆屹：我不知道，我没想过这个问题。我的感受就是，曾经的那个时代过去了，我舍不得。我觉得很像是人类历史上一个长梦，当年大家因为各种各样的原因从五湖四海聚在一起，就是为了画画、为了诗歌，为了找到灵魂的同伴。这个感觉和今天在网络上寻找到的人是不一样的，现在网络上的东西太松散也太轻易了，那种情感都被稀释掉了。

小熊：它太快了吧？以前我们等一封手写信要等那么久，可那种期待感也是不一样的。

陆庆屹：我上小学二年级时候搬到了县城，到了三年级，有一天有个同学跑过来跟我喊，陆庆屹，有你的信！他这一喊，所有人都被惊动了，至少几十个人拥着我，一直下台阶，走到老师办公室门口取信。我拿到信，旁边的同学就感叹：是从北京寄来的！那时候接近元旦，是我姐给我寄的贺年卡。我心里一阵轰动，满满都是幸福感。人是需要这种东西的。我这本书虽然写的是父母，但同时写的也是那个年代。如果有人读完，我们能产生共鸣，我觉得是很幸福的一件事。

扫码可收听完整版节目

作者/小熊 亚光

编辑/刘亚光

校对/翟永军