开篇引言：

若有一部纪录片能颠覆你对人生的既有认知，又能在不经意间让你重新审视自己的生活轨迹，《人生七年》无疑是这样一部杰作。

就在9月15日，也就是不久前，《人生七年》的最终篇章正式与观众见面。

这部纪录片的故事并不复杂，用一句话即可概括：14个普通人跨越七十载的人生旅程。

它的魅力在于，观众得以拥有一个近乎全知的“上帝视角”，从7岁到70岁，亲眼见证出身、梦想、性格、人际关系等因素如何在一个人的人生轨迹上留下深刻的烙印。正如导演所言，“这其中也映射着你自己的生活。在某种程度上，你会仿佛看到自己的人生在眼前缓缓展开。”

观看《人生七年》，时常让人感到一丝沮丧。

因为你会发现，人生并非如想象中那般变幻莫测，它的容错率有限，波澜也并不多见。许多“过来人的经验之谈”似乎有着不小的准确性，比如阶层固化难以打破，性格决定命运，原生家庭影响深远等。事实上，1964年这部纪录片开播时，电视台初衷仅是进行一场社会实验，以14个7岁孩童为样本，反映当时英国社会阶层壁垒的僵化。从某种程度上说，纪录片给出的答案并不出人意料。

但在此，我想分享两位主人公的故事，他们均来自《人生七年》。

首先是Tony，他出身工人阶级，自幼便是调皮捣蛋的孩子，镜头下的他显得野性十足、好斗成性。长大后梦想成为骑马师的他，14岁便接受了骑师训练，但很快发现自己并无天赋。年轻时，导演曾断言他会走上犯罪道路。

然而，Tony的人生轨迹却并未如此。他开过出租车，做过生意，甚至尝试过演戏。尽管大半辈子都在折腾，未能取得世俗意义上的成功，但他始终热爱生活，从未觉得人生已走到尽头。到了六十多岁，他依然如7岁时那般，在树林中自由奔跑。

另一位主人公是Nick。他出生在约克郡的农场，自幼便对月亮充满好奇，梦想“了解月亮以及所有关于月亮的事情”。在观众眼中，他是少数通过知识实现阶层跨越的幸运儿——一路考入牛津，最终成为美国的核物理科学家，命运似乎对他格外眷顾。

但鲜为人知的是，Nick已在2023年因病离世。最后一部《人生七年》，正是在他的强烈诉求下才得以完成。尽管他曾表示节目“并未完全展现真实的Nick”，但他仍非常渴望参与下一季的拍摄。遗憾的是，在采访结束后的第三天，Nick便离开了人世。

Nick在《70 Up》中的最后亮相

影评人Roger Ebert曾言：“教育家和社科学者观看这些影片可能会感到绝望，因为一个人未来的生活状况，似乎早在七岁时就已注定，甚至在母体内就已形成……但无论时光如何流转，观众仍能从这份独一无二的记录中感受到人生的美好与神秘。”

我想，所谓“人生之美”，或许正体现在它的复杂性上。它拒绝被简单的客观规律所概括，允许矛盾共存，允许岔路与分歧、迂回与曲折、徒劳无功与漫漫长路并存。

我从多部纪录片中提炼出了38条关于“人生”的诠释。这并非人生的标准答案，但或许能让你发现，眼前的人生其实并不糟糕，它并未如你想象中那般失控、令人沮丧。

没有哪种人生是不值得经历的。因为人生的剧本，并非在7岁那年就已写定。

人生究竟是什么？

01人生是起点各不相同。

在纪录片的第一季，电视台精心挑选了14个背景迥异的孩子作为拍摄对象。

Andrew、John、Charles、Suzy、Bruce来自上流社会，Neil和Peter则出身中产家庭，Tony、Jackie、Lynn、Sue来自工人阶级，Nick出身农村，而Paul和Symon则是在福利院中长大的。

当被问及未来规划时，Andrew、John、Charles和Suzy都能准确说出心仪学校的名字。

这是工人家庭的孩子Jackie和Lynn的回答：

这是福利院孩子Paul的困惑：

02

人生是“7岁看老”的预言。

即便到了70岁，你仍能从那些布满皱纹的脸上辨认出当年7岁的模样。

这是Tony。

这是John。

这是Bruce。

03

人生是孩童时期的天马行空。

04

有些人的人生如同清晰的轨道。

05

人生是迷茫与探索。

06

人生是天赋的局限与努力。

即便努力，也可能只能攀登至半山腰。

07

人生是对公平的质疑与反思。

08

人生是学会接受现实。

09

人生是身边的点滴。

是赛狗行情、追女孩的经历、伦敦的路况、大街小巷的风景，以及爸爸妈妈和爱的温暖。

10

人生是远方的憧憬。

11

人生是学会为他人的命运感到难过。

12

人生是学会适应好坏。

13

人生是回首往事，难以理解当时的自己。

14

人生是回首往事，发现自己仍是当年的自己。

小时候梦想去非洲的Bruce，14岁时说：

28岁时，他说：

35岁时，他在：

15

人生是挣扎与坚持。

16

人生是日复一日的平凡。

17

人生是遗憾与释怀。

18

人生是不沉溺于过去的遗憾。

19

人生是自己定义成功与幸福。

20

人生是值得等待的，因为好事多磨。

比如，35岁未等到的那个人，42岁可能就会出现。

21

人生是有惊无险的旅程。

22

人生是期待退休后的悠闲。

23

人生是一直在探寻“我是谁”的答案。

24

人生是每个人都与时代同频共振。

49岁时，Tony看中了一片正在开发的地块。

56岁时，他发现追梦的速度比不上别人建超市的速度。

63岁时，他开的出租车被Uber追上。

少年变成了大叔，赛狗场变成了奥运场馆。

25

人生是你起码拥有值得骄傲的一天。

26

人生不一定要出人头地，平凡也是幸福。

27

人生可以只做一件事，只要你觉得值得。

28岁的Lynn在流动图书馆工作。

49岁时，她仍在图书馆为儿童服务。

Lynn去世后，学校将图书馆的一部分以她的名字命名。

28

人生是不断的失去与获得。

29

人生是不勉强自己面对无法承受的失去。

尤其是失去母亲的痛苦。

30

人生是失而复得的喜悦。

31

人生是不要只盯着你失去的，要珍惜眼前所拥有的。

32

人生是无法避开的疾病与挑战。

33

人生是直面衰老与死亡的勇气。

34

人生是步履蹒跚，但有你我相伴。

35

人生是似曾相识的感觉与经历。

36

人生没有绝对的定论与答案。

婚姻观会变。21岁时对婚姻态度消极的Suzy，两年后便步入了婚姻的殿堂。

人生状态也会变。大学辍学后一直靠救济金生活的Neil，42岁时竟成为了国会议员。

人生没有谁说了算，哪怕是你自己也无法完全掌控。

37

人生是始终期待将来的美好。

38

人生是当下，又超越当下，它连接着过去与未来。

我们每个人都正处于人生的某一个七年里，有些事情正在悄然发生。

它可能美好，可能糟糕，也可能无聊、混乱，没有方向。

但这只是其中一集，远非这一生的全部。

撰稿：交交

责编：王雪琴

晚祷时刻

又是一个七年过去，

你的人生发生了哪些变化？

勇敢地去书写你自己的人生剧本吧