开篇语：

若有一部纪录片，既能强化你对人生的既有认知，又能颠覆你对人生的固有看法，《人生七年》无疑是其中的佼佼者。

就在9月15日，也就是仅仅三天前，《人生七年》的最终篇章正式与观众见面。

这部纪录片的故事并不复杂，用一句话便能概括其精髓：14个普通人跨越七十年的人生轨迹。

它的魅力在于，赋予了你一个现实中几乎不可能拥有的“上帝视角”。从7岁到70岁，你可以清晰地观察到出身、梦想、性格、人际关系等因素如何在一个人的生命历程中留下深刻的烙印。导演在采访中透露：“这其中也映射着你自己的生活。在某种程度上，你会仿佛看到自己的人生在眼前一一呈现。”

观看《人生七年》，时常令人感到沮丧。

因为你会发现，“人生”二字并不如想象中那般变幻莫测，它的容错率有限，波澜也并不多见。许多“过来人”的论断，往往有着不小的概率成为现实，比如阶层难以逾越，性格决定命运，原生家庭影响深远等。事实上，1964年这部纪录片首播时，电视台初衷仅是进行一场社会实验，以14个7岁孩童为样本，反映当时英国社会僵化的阶层壁垒。从某种程度上讲，影片给出的答案，并不令人意外。

但在此，我想分享两位主人公的故事，他们均来自《人生七年》。

首先是Tony，他出身工人阶级，自幼便是调皮鬼，镜头下的他显得野性、好斗。长大后梦想成为骑马师的他，14岁便接受了骑师训练，然而几次尝试后便发现自己并无天赋。年轻时，导演曾断言他会走上犯罪的道路。

然而事实并非如此，Tony后来开过出租车，做过生意，甚至涉足演艺圈。他折腾了大半辈子，虽未取得世俗意义上的成功，但他始终热爱生活，从未觉得人生已走到尽头。年过六十，他依然如7岁时那般，在树林中自由奔跑。

另一位主人公是Nick，他出生在约克郡的农场，自幼便对“月亮及所有与月亮相关的事物”充满好奇。在观众眼中，他是少数凭借知识实现阶层跃迁的人之一——他一路考入牛津，最终成为美国的核物理科学家，命运似乎对他格外眷顾。

但你可能不知道的是，Nick已在2023年因病离世。最后一部《人生七年》，正是在他的强烈诉求下才得以完成。尽管他曾表示节目“所展现的并非完整的Nick”，但他仍非常渴望参与下一季的拍摄。然而，在采访结束后的第三天，Nick便永远地离开了我们。

Nick最后亮相于《70 Up》中

徽声在线影评人Roger Ebert曾言：“教育家和社科学者观看这些影片时，或许会感到绝望，因为一个人未来的生活状况，似乎早在七岁时就已注定，甚至在母腹中就已成形……但无论时光如何流转，观众仍能从这份独一无二的记录中，领略到人生的美丽与神秘。”

我想，“人生之美”或许正蕴藏于它的复杂性之中。它拒绝被客观规律轻易定义，它允许矛盾并存，允许岔路与分歧、迂回与曲折、徒劳无功与漫漫长路。

我从十部纪录片中，精心整理出了38条关于“人生”的诠释。这些并非人生的标准答案，但或许能让你发现，你目前所拥有的人生，其实并不糟糕，它并未如你想象中那般失控、令人沮丧。

没有哪种人生是不值得度过的。因为人生的剧本，并非在7岁那年就已写定。

人生究竟是什么？

01人生是起跑线的不同。

在节目的第一季，电视台精心挑选了14个背景各异的孩子作为拍摄对象。

Andrew、John、Charles、Suzy、Bruce来自上流阶层，Neil和Peter来自中产阶层，Tony、Jackie、Lynn、Sue则来自工人阶级，Nick出身农村，Paul和Symon则是在福利院中被发现的。

当被问及未来规划时，Andrew、John、Charles和Suzy均能准确说出心仪学校的名字。

这是工人家庭的孩子Jackie和Lynn的回答：

这是福利院的Paul的疑问：

02

人生是“7岁看老”的预言。

即便到了70岁，你仍能从这些布满皱纹的脸上，辨认出当年那个7岁的孩子。

这是Tony。

这是John。

这是Bruce。

03

人生是小时候的天马行空。

04

有些人的人生是清晰的轨道。

05

人生是迷茫的探索。

06

人生是天赋的有限性。

努力之后，发现只能攀登至半山腰。

07

人生是对公平的质疑。

08

人生是懂得现实的残酷。

09

人生是身边的点滴。

是赛狗行情、追女孩的心思、伦敦的路况、大街小巷的风景、爸爸妈妈的关爱以及爱情。

10

人生是远方的憧憬。

11

人生是为他人的命运感到难过。

12

人生是学会适应好坏。

13

人生是回首往昔，难以理解当时的自己。

14

人生是回首往昔，发现自己仍是当年的自己。

小时候梦想去非洲的Bruce，14岁时说：

28岁时，他说：

35岁时，他在：

15

人生是挣扎与奋斗。

16

人生是日复一日的坚持。

17

人生是遗憾的留存。

18

人生是不沉溺于遗憾的洒脱。

19

人生是自己定义成功的标准。

20

人生是值得等待的，因为好事总会迟到。

比如，35岁未等来的那个人，42岁便出现了。

21

人生是有惊无险的历险。

22

人生是对退休的期待。

23

人生是一直在追问“我是谁”。

24

人生是每个人都与时代同频共振。

49岁时，Tony看中了一片正在开发的地块。

56岁时，他发现追梦的速度比不上别人建超市的速度。

63岁时，他开的出租车被Uber追上。

少年变成了大叔，赛狗场变成了奥运场馆。

25

人生是你至少拥有值得骄傲的一天。

26

人生不一定要出人头地。

27

人生可以只做一件事，只要你觉得值得。

28岁的Lynn在流动图书馆工作。

49岁时，她仍在图书馆从事儿童服务工作。

Lynn去世后，学校将图书馆的一部分以她的名字命名。

28

人生是失去的痛苦。

29

人生是不勉强自己面对失去的勇气。

尤其是失去母亲的时候。

30

人生是失而复得的喜悦。

31

人生是不要只盯着你失去的。

32

人生是无法避开的疾病困扰。

33

人生是直面衰老与死亡的勇气。

34

人生是步履蹒跚，但有你相伴。

35

人生是似曾相识的感觉。

36

人生没有定论。

婚姻观会变。21岁对婚姻态度消极的Suzy，两年后便步入了婚姻的殿堂。

人生状态也会变。大学辍学后就一直依靠救济金生活的Neil，42岁时竟成为了国会议员。

人生没有谁说了算，哪怕是你自己。

37

人生是始终期待将来的美好。

38

人生是当下，又超越当下。

我们每个人都正处于人生的某一个七年里，有些事情正在悄然发生。

它可能美好，可能糟糕，也可能无聊、混乱，没有方向。

但这只是其中一集，远非这一生的全部。

撰稿：交交

责编：王雪琴

晚祷时刻

又是一个七年，

你的人生发生了哪些变化？

去书写属于你自己的人生剧本吧