中式台球的“上户口”之路。

文｜毛巾

编｜陈梅希

在国内，有两项称得上是大众地下情人般的运动：一是麻将，二是台球。二者均有着极广泛的全民基础，却都因一些复杂的缘由，有一段“上不得台面”的历史（虽然两项运动又恰好都是在台子上开展的）。

麻将我们暂且按下不表，只说台球：近年来，台球热肉眼可见地席卷全国。门店数量上，无论是传统台球厅还是无人值守的24小时自助球房遍地开花，很多店在高峰时期一桌难求，即使经历了倒闭潮，整体仍呈竞争红海状态；

艾媒咨询预测，2030年中国台球市场规模将达1920亿元。数据来源：艾媒数据中心

网络热度上，台球主播与自媒体大量涌现，打得好的和打得抽象的都能找到自己的立足之地。即使是普通爱好者也能偶尔在球房打出“神之一杆”后，找老板调取录像秀给网友看。打台球，是很多中国人一生中，为数不多的能被煞有介事地记录下来的体育高光瞬间。

“台费50，监控200。”“死后墓碑上刻着个二维码扫开就是这段视频。”

没人比台球玩家更需要监控。图源bilibili

而随着赵心童、吴宜泽两名中国运动员在2025、2026斯诺克世锦赛上连续两年夺魁，国人的台球热情更是被彻底点燃。但斯诺克人们爱看，却不爱打。随便走进一家台球馆，大概率看到里面密密麻麻摆着的都是中式台球桌。

说起这种台球桌，绕不过一个名字：乔氏。在过去二十多年里，这个品牌和它的打法，恰好踩中了中式八球从野生走向正规化的每个关键节点。理解乔氏，便理解了今天的台球热是怎么被一点点拱起来的。

一家厂商，怎么改变一项运动的命运？

大多数体育项目，是先有成熟赛事，后有装备巨头。耐克的篮球能卖得好，是因为NBA已经火遍全球；Wilson网球拍的成功，也是四大满贯创立之后的事情。

而中式台球反过来。这项广受欢迎的民间运动，场地能从网吧旁边一直延伸到到毕赣的电影里，但它曾在很长一段时间内都没有正式规则，没有正规赛事，甚至这个项目连官方的名字都没有。“黑八”“十六彩”“美式落袋”……各种叫法众说纷纭，直到2012年才被统一为中式台球。

在这项运动拥有名字的十四年前，1998年，乔元栩在秦皇岛开了一家很小的台球桌厂。这不是一个激动人心的开场：秦皇岛，一个曾以疗养院闻名的海滨城市，没人会预想到这里会诞生什么体育产业的奇迹。更何况，那时的台球在中国是真正意义上的边缘运动，游戏厅、录像厅和台球厅，是中国青少年的三个甜蜜禁区。

乔元栩意识到，台球这项运动的问题不在于没人玩，而在于没有人把它当回事儿。它不需要证明自己的市场影响力，而是缺少一个被认真对待的理由。

国产电影里的台球情怀。图源《路边野餐》

于是，乔氏从一开始就走了一条很少有品牌选择的路：将企业利润投入到赛事组织中，逐步形成”以赛事带动推广，以推广促进市场”的发展策略。

2006年，第一届全国黑八排名赛开打，后来升级为中式台球国际大师赛，如今已是全球最具影响力的台球联赛之一；2012年，在丁俊晖引发国内斯诺克热的背景下，乔氏签下斯诺克明星“台球皇帝”亨德利担任中式台球全球推广大使——如果你想让一件事看起来不边缘，最有效的办法是找一个不边缘的人背书。

2016年，乔氏把比赛开到赤道另一边的南非，冠军奖品是一辆摩托车，而获奖选手用卖掉摩托车的钱开了一间球房，这项赛事也被南非当地台球爱好者称为“改变生活的赛事”。这个奖品设置颇有一种粗粝的质感，某种程度上也是中式台球对自己“野生出身”的一种回应。

乔氏台球南非站比赛。图源facebook@Heyball South Africa

柬埔寨站比赛。图源柬华日报

更野的事还在后面。

2023年乔氏杯全球总决赛上，乔氏直接把500万人民币现金带到现场，摆在台球桌上，等待冠军把它拿走。这和国外某些德州扑克赛事决赛上的奖金展现方式如出一辙。从品牌的角度来看，这是一次极为暴力、视觉冲击力极强的公关行为。斯诺克世锦赛冠军奖金是50万英镑，而这个数字却不及乔氏杯冠军用一个麻袋装走的多。

冠军郑宇伯装走奖金。图源乔氏官方直播

就这样，中式台球迎来了自己真正出圈的时刻，如此高调的赛事宣传，让从前没有正视这项运动的人也看到了它可观的投入回报比。在澳洲、在东南亚、甚至在斯诺克的大本营英国，乔氏的商业逻辑一以贯之：先用赛事在当地培育生态，球手有了，观众有了，土壤有了，球桌自然跟着卖出去。

许多曾经九球、开伦台球的专业球手，在高额奖金的吸引下也加入到中式台球的赛事生态中。比起传统意义上的出海，乔氏台球的海外布局，某种程度上甚至像是一种“生物入侵”。

但至少，没人再能忽视它的存在。

乔氏持续运营着的海外赛事账号。图源Youtube

参赛选手遍布全球各地。图源Youtube

中式台球，警惕变高端

在2012年，乔氏台球面临自身品牌定位问题。当时内部有两种意见：一种是“高端台球桌领导者”，另一种是“中式八球领导者”，而乔氏最终选择了后者。

乔元栩之子，前乔氏台球总经理，后创立独牙球桌品牌的乔冰曾表示：选择“中式八球领导者”定位的主要原因，是乔氏想要建立并推广中式八球这一品类，而乔氏“高端”的定位在当时缺乏可信度。

但在实际产品层面，乔氏一直奉行的是高质量高价格策略。如果一家台球厅里存在着不同品牌的中式台球桌，乔氏的定价一般来说都是最贵的那一档。而在消费者中具有最高认知度的，是乔氏金腿和乔氏银腿这两种球桌。在乔氏台球官网上，一张乔氏银腿桌要价28800元，金腿还要再贵上一万。

新款Q9“玫瑰金腿”售价更是高达75800元/台。图源乔氏官网

整个行业的竞争也加速了高端化的分化——北京崔各庄附近2025年新开的精品台球厅，一小时中八单价已达120元，一线城市单小时50元的台球收费也已比比皆是。

奥沙利文来了都得说一句“太优雅了”。图源大众点评

可中式台球真的愿意跨过这道高端门槛吗？不妨看一眼斯诺克在中国的命运。

上世纪八九十年代，由于央视的转播录像，斯诺克在中国拥有极高的认知度和美誉度。它是绅士运动，是智力与优雅的结合，是家长们可以让孩子尝试的体面爱好。但三十年过去了，斯诺克在国内的参与人口还是不到中式台球的零头。原因很简单：打斯诺克太贵，也太难了。

一张标准的斯诺克球台，周围预留出充足的击球空间，占地面积要近40平方米，若加上休息区，一个球厅摆四张斯诺克台就需要近200平米的场地。在一线城市，光是场地成本就决定了斯诺克只能走高端路线。

斯诺克本身的规则复杂、单局耗时长、技术要求高，更是让普通爱好者望而却步。你花一百多块钱打一小时，可能连一局都没打完，只有资深爱好者才能玩出乐趣来。而想变得资深，便是一笔不小的投入。

斯诺克的高端化，是物理空间和规则门槛共同决定的。这种高端化带来的是叫好不叫座——人人都知道斯诺克很高级，但真正愿意掏钱打的，永远是那一小撮人。

曲高和寡的斯诺克也面临着商业化问题。世界斯诺克协会近年也通过单局限时赛等比赛形式，让运动节奏更快更年轻化，观赛氛围更轻松。图源WSPBA

中式台球能在中国爆发，靠的恰恰是斯诺克的反面：场地小、规则简单、单局时间短、运气成分高。普通人一小时也能打四五局，偶尔蒙进一颗运气球还能开心半天。这种低门槛、高频次的正反馈，才是中式台球拥有几十万家门店和近亿参与者的底层逻辑。

乔氏在那次幸运二选一中，其实有能力让台球看上去比“入流”更高端，但它始终没有。

打台球的人，但凡打得时间长一点，都会有自己偏好的球桌：袋口大小、桌面平整度、库边弹性……这些细节都左右着消费者对一家台球厅或一款球桌的粘性。球桌本身不便宜，但它卖给的是台球厅老板，不是台球爱好者。乔氏在产品端的高价，在消费端转化成的是用户的实际体验，也让球桌的品质和稳定性，构成了整个行业信任感的基底。

这是乔氏这二十多年最聪明的地方：用专业的东西，服务不专业的人。

在绝大多数国内地级市都能看到乔氏的名字。图源抖音

从街头项目到正规运动，连入奥的进程也在“以卵击石”般地推动着。乔氏在某种程度上的确“拯救”了中式台球：通过举办正规赛事，持续的海外推广，为这项草根运动搭建了一个完整的上升阶梯，让爱好者和专业运动员有了目标和出路。

另一方面，中式台球当年在大众心中的“低端”认知，也给了乔氏乘风而起的机会。在大多数友商都押宝斯诺克和九球的年代，乔氏作为一个名不见经传的球桌制造商，用企业利润推广运动，把品牌的命运和中式八球这项运动的命运绑定在了一起，这未尝不是一种激进的博弈。

而到了今天，中式台球已经不需要任何人为它正名。它早就在短视频和直播平台无数次段子手的演绎和几十亿次播放中完成了自己的民间加冕。江湖地位未必会被写进正史，但能在严苛的史官面前填上一笔便是商机——所以努点力吧，麻将桌。

本文封面图源秦皇岛日报 刘剑 摄

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群