里克·阿德尔曼教练逝去。

作为姚明最后一位NBA主教练，其火箭生涯，就是他教练生涯的缩影：

机动自主；华丽难测；活用内线；行云流水；常规赛则22连胜；季后赛则残阵也能拖冠军湖人到第七场。

然而优雅但脆弱：不微操，缺铁腕。他的球队总是打得更多变华丽，然后栽给更强硬的球队：

1990输给坏孩子活塞；1992输给乔丹；2002输给OK湖人，2004输给巅峰KG；2009输给科比湖人。

他是个优雅的教练，只不是残酷的胜负师。

国内球迷熟悉的自然是2007-11季：

2007年他到火箭时，姚明麦蒂其实已经伤病累累了，2007-08季，火箭就在两人轮番出场/缺阵的情况下，开始植入阿德尔曼的动态打法。

2008年初激动人心的22连胜，大家都记得：斯科拉、兰德里这些新来的，穆托姆博这样的老将，被阿德尔曼物尽其用。甚至22连胜后半段，姚明应力性骨折缺阵。一旦阿德尔曼的球队磨合完成，打起顺风球来无人可当。

2007年阿德尔曼到火箭时，要求大家打得更自由。

巴蒂尔解释：防空切有一百万种办法——但应对防空切的反制也有一百万种方法，就看具体球员怎么解读了。一旦打顺了，大家就知道该怎么办。

2007年最后几天，麦蒂受伤，姚明带阿尔斯通+巴蒂尔+海耶斯+威尔斯，12胜5负。

2008年1月底麦蒂复出，火箭开始连胜，而且连胜得很顺：赢鹰19分，赢开拓者12分，赢热12分，在新奥尔良赢了巅峰保罗的黄蜂20分，赢了公牛13分。

姚明受伤。

麦蒂带队，带这支已经跑熟跑顺的火箭，赢了奇才25分，赢了灰熊21分，赢了掘金14分，赢了步行者18分，在达拉斯赢了15分，赢了网18分，赢了后来的西部冠军湖人12分——终于输给了当季冠军凯尔特人。这就是所谓22连胜。

姚明在2008年1月的确所向无敌，场均25分12篮板，但在22连胜前期，他也就场均20分。麦蒂在22连胜的2月，也就场均20分命中率42%；3月也就场均23分命中率41%——但那段时间，他场均7助攻。

即，那波22连胜，姚麦是王牌，却并非独挑大梁。火箭是全队联动：阿尔斯通、海耶斯、斯科拉、兰德里、穆托姆博、布鲁克斯、诺瓦克甚至海德，体系里打舒服了起来的。

22连胜，是麦蒂主导的；但下一年，2008-09季，麦蒂与球队失和，火箭开始依赖姚明的单核心机制。阿德尔曼知道姚明无法复刻迪瓦茨和韦伯的高位策应，于是利用姚明的威力，将小布鲁克斯、翼侧韦弗这些轻灵的草根球员抬上位，结果火箭连年季后赛。

——麦蒂主打的2008，火箭55胜。

——去掉麦蒂，姚明+阿泰斯特+巴蒂尔+斯科拉+布鲁克斯/洛瑞们主打，53胜。

阿德尔曼惊人的调整能力。

2009年季后赛首轮，火箭击败联盟进攻效率第一的青年军开拓者，1997年以来首次杀到西部半决赛。那是火箭，也是姚明的人生巅峰。

但也就在西部半决赛对阵那年夏天最终夺冠的湖人，姚明在洛杉矶主场带伤赢球后倒下了，火箭以游击队的坚韧姿态抗击湖人到第七场。

那年湖人夺冠，科比第四冠：给他们最大抵抗的，恰是这支残阵火箭。

然后2010-11季的火箭极为神奇：被阿德尔曼提拔的布鲁克斯离开，洛瑞又被提拔出来；在火箭成名的兰德里离开，年轻的内线乔丹·希尔又开始上位……阿德尔曼总能够让名不见经传的年轻草根球员融入他行云流水的进攻里：妖艳的凯文·马丁，那几年FIBA世界大魔王斯科拉，洛瑞上位，康特尼·李、威廉姆斯、帕特森……最后火箭能打到进攻效率联盟第四。简直不可思议。那年春天，火箭有望冲击季后赛时，媒体一度认为阿德尔曼有望冲击年度最佳教练。以至于他下课时，洛瑞难过得不行。

阿德尔曼带火箭四年间，姚明健康打了一年半，麦蒂健康打了一年——阿德尔曼带火箭完成两次50胜，两次季后赛，1997年以来最佳战绩（西部半决赛），以及两次在无明星背景下的西部第九。

有姚有麦就22连胜；有姚无麦就西部半决赛；没有姚明伤了穆叔，都跟湖人缠到第七场。

在看材料做菜这方面，阿德尔曼是大宗师——只要你足够聪明或努力，他总能让你打好球。伤后的姚明和麦蒂，斯科拉、巴蒂尔、少年洛瑞；顽劣如阿泰斯特，低出身如兰德里，老迈如穆大叔，他都能给你用好。

只是2008无姚，输给了斯隆的爵士；2009无姚无麦，输给了禅师的湖人——禅师和斯隆，那显然更胜一筹。

再往前一点。

1998-2005那支萨克拉门托国王，俨然阿德尔曼教练是普林斯顿体系的权威；但这体系的真宗师，是皮特·卡里尔老爷子——前普林斯顿大学教练、在国王当助教，当到82岁。

卡里尔老爷子说过，普林斯顿体系的灵感起源是拉塞尔时期的凯尔特人，以及1970和1973的尼克斯。这体系要求在场的五个人，都有平均的跑、切、传、投素质，不拘泥位置——当年的国王，控卫毕比投篮、中锋迪瓦茨传球，大家分工很是平均——对球员素质的要求，主要是无私、聪明、能阅读对方的防守、有团队素养、不粘球、能抄后门空切。

国王当年的招牌进攻，主要是普林斯顿的高位套路：

大量的横传和强弱侧大转移，失误少。

高位套路空出内线，给球员们内切抄后门上篮的空间。

国王拥有韦伯和迪瓦茨这对能传、能中投、能高位掩护的双子塔。

著名的2003-04季，国王有六个人场均两位数得分，老七迪瓦茨场均9.9分；全队五个人场均4助攻，四个人送出单季300助攻。

——2016-17季，勇士的进攻算历史级的水银泻地行云流水了吧？也就三个球员单季300助攻。

2002年他们把湖人拖进第七场。按照裁判多纳希的说法，那年湖人得以击败国王达成三连冠，裁判居功甚伟。

实际上那几年，国王总能靠流畅攻势让湖人难受，只是输给了湖人的超级巨星。

2001年国王被OK组合击倒时，阿德尔曼教练感叹：“我被他们完全锤倒了。湖人会夺冠。他们有两个顶尖球员。你刚开始挡住一个，另一个就会来找你付出代价。”

2004年，国王西部半决赛七战输给KG带领的森林狼——那年国王的佩贾是NBA场均得分第二（第一是麦蒂），然而KG是常规赛MVP——第七场KG拿了32分21个篮板4次盖帽和5次助攻带队过关，很典型的国王故事：

他们华丽流畅热情奔放多点开花，然后在第七场输给最原始的巨星能力。

再往前。

1992年总决赛，阿德尔曼带开拓者打公牛。

开拓者有常规赛MVP第二滑翔机，冷静温和的好球员，就是少年时有点自卑，梦一队委员会有人认为他可以做到乔丹85%的事。

公牛队拥有乔丹。

第一场乔丹就是著名的半场35分6个三分球和经典耸肩。公牛大破开拓者1比0。

很少人提的细节：第二场第四节剩4分半，滑翔机6次犯规下场，公牛领先10分，眼看2比0在握，总决赛已无悬念，但开拓者角色球员完成了一波15比5的反击，拖进加时赛赢了比赛，开拓者追到公牛1比1。

公牛赢了第三场，但第四场最后，，里克·阿德尔曼主教练用超小阵容——滑翔机、波特、安吉、杰罗姆·科西和克里福·罗宾逊赢球。

第五场乔丹统治比赛，46分5篮板4助攻。公牛3比2。

然后是传奇第六场：

开拓者三节结束时领先15分。

禅师看公牛落后15分，派上了个怪阵：皮彭带四个替补——斯科特·威廉姆斯、斯泰西·金、阿姆斯特朗和鲍勃·汉森。

结果公牛追到只差3分。乔丹归来，单挑滑翔机。阿德尔曼教练连叫暂停无果。公牛大逆转，4比2夺冠。

再往前两年，1990。阿德尔曼教练带开拓者结束了魔术师对西部的统治，杀进总决赛。那会儿他的打法：蓝领内线堆满禁区，肌肉砍切对方的每次进攻，放滑翔机和科西快攻前场，波特负责用远射朝对手伤口撒盐。

但遇到坏孩子活塞，总决赛第一场，活塞一波23比4，击溃了领先14分的开拓者。

第三场比赛前，活塞乔·杜马斯父亲去世，但消息被隐瞒。活塞赢球。杜马斯赛后得知父亲死讯后想回家奔丧，他妈妈说：““你们2比1领先，拿下周二和周四的比赛，拿下总冠军，周六回来举行葬礼吧。”

于是活塞真的4比1夺冠，杜马斯回家奔丧。

这就是阿德尔曼教练的生涯：

他进了不止一次总决赛，但输给了丧父之痛的乔·杜马斯和坏孩子活塞；输给了更强硬残酷的乔丹与公牛；他的国王能让湖人头疼，但终究打不过OK组合（虽然2002确实被裁判坑了）；2004输给了MVP凯文·加内特的生涯之战。

他灵动机变，深得球员们的爱。他允许球员自己阅读与反应。滑翔机和波特，迪瓦茨和韦伯，姚明和麦蒂，甚至斯科拉和洛瑞，你们自己打吧！

迈克·詹姆斯说阿德尔曼的球队里，“当你知道你将获得空位，传球也会来时，就会打得更开心。”

所谓华丽，所谓水银泻地，所谓无孔不入，说破大天，也无非是“无球的积极跑知道自己跑起来有球接，持球的不停地找空位队友”而已。

但他不太愿意，也不太能，铁腕控制球员。

1992年总决赛输给乔丹后，滑翔机的开拓者就出了问题。1993年开拓者闹了很糟糕的场外群体桃色事件，一年后球队分崩离析。

2004年那支国王终结，一般传说是韦伯和佩贾季后赛彼此埋怨，迪瓦茨多少偏向了佩贾。

场上场下，他都给了球员太多的自主权，然而不够铁腕。球员们喜欢他，但他的球队不是铁军。

我觉得阿德尔曼教练和他的老冤家禅师，可以类比滑翔机和乔丹。

费城的记者比尔·林恩说过：“他们之间的差距不在天赋，而在性格。乔丹的天性就是要掌握一切。他会鞭笞责骂羞辱队友。而滑翔机，他的天性更加被动。”

乔丹自己说：

“当滑翔机开场手感好时，我反而不担心，因为他会开始跳投，拒绝突入篮下拼命。”

阿德尔曼的执教风格也是如此：他允许、放任、鼓励球员们自己发挥，所以他的球队总是打法华丽热情四溢，角色球员人人尽责。他的理想是球员自发阅读、流畅默契、行云流水。这打法在常规赛或季后赛前中期，每个角色球员都能生龙活虎。

但到了最后，越到生死抢七，全民篮球的容错率就越低，越得看巨星接管。需要对抗坏孩子活塞、残酷的乔丹、OK组合、2009科比时，阿德尔曼缺了一点铁腕与控制：所以从结果来看，他不是一个胜负师。

当然，他真的是个好教练，纯粹卓越的篮球教练。所以21世纪国王让人过目不忘。他带的火箭，也比范甘迪时代的火箭要更好看。

他给了伤病缠身的姚明最后一个巅峰赛季，2008年春天的22连胜与2009年初夏的季后赛，斯科拉、洛瑞、兰德里、巴蒂尔、阿尔斯通们的快乐时光。

也是那些年中国球迷最快乐的时光。