《对手》第二季强势回归，不仅延续了前作独特的蒸汽朋克风格与香艳氛围，更在喜剧表现上达到了新的高度——打造出了一段堪称年度最佳喜剧场景的10分钟一镜到底闹剧。

这部改编自已故女爵士吉利·库珀笔下备受喜爱的80年代拉特郡编年史小说的剧集，由多米尼克·特拉德威尔-柯林斯与劳拉·韦德联手操刀，在2024年成功跻身最出色英剧行列。进入第二季，剧中那些身着夸张垫肩、举止尽显贵族派头的科茨沃尔德居民们，依旧在各种复杂纠葛中上演着精彩戏码。其中一场戏，巧妙利用紧闭的房门与擦肩而过的巧合，营造出了堪比《粉红豹》的喜剧效果，堪称杰作。

这场戏虽名义上采用单镜头拍摄，但据徽声在线了解，剪辑师维姬·图姆斯为了增强戏剧效果，还是进行了几处明显的剪切处理。不过，这并不影响它所呈现出的那种实时发生的混乱夜晚的独特魅力。

如今，单镜头长镜头在电视剧领域的应用愈发大胆且富有创意。菲利普·巴兰蒂尼在《青春期》中、迈克·弗拉纳根在《鬼入侵》里、克里斯托弗·斯托勒在《熊家餐馆》中，都凭借厨房、殡仪馆甚至郊区等不同场景下的单镜头表现，将这一形式的标杆不断提升。然而，将单镜头长镜头这种形式运用到80年代香艳喜剧中的荒诞闹剧里，却着实令人眼前一亮，堪称绝妙之举。

在《对手》第二季第二集中，电视主持人莎拉·斯特拉顿（由艾米丽·阿塔克饰演）与她身为保守党议员的丈夫保罗（鲁弗斯·琼斯饰）正在举办一场政治晚宴，受邀的皆是科里尼翁电视台的重要人物——毕竟莎拉就在该电视台工作。此前，保罗在地方选举报道中输给了自己的政治对手、潇洒不羁的鲁珀特·坎贝尔-布莱克（亚历克斯·哈塞尔饰）。于是，他突发奇想地将这场晚宴的全权主持权交给了莎拉。而莎拉，坦率地讲，她更倾向于用微波炉快速搞定一桌饭菜，况且她手头的事务已经堆积如山，实在无心应对这场晚宴。

可惜，这场晚宴终究无法逃避。一场充满全套行头的80年代风格晚宴，由厨师塔吉·奥哈拉（贝拉·麦克莱恩饰）在厨房暗中操办。这无疑是一场精心编排、精确计时的精彩戏码：尖刻的评论隔墙被听闻，私情意外曝光，憋了许久的屁终于释放，禁忌恋人被迫挤进狭小空间。这场长达10分钟的戏，由埃利奥特·赫加蒂执导，摄影指导约翰·林奇与系列摄影机操作员贾斯汀·霍金斯共同拍摄完成。角色们如同旋风般在食品储藏室、橱柜、楼梯间和厨房前厅之间穿梭往来，令人目不暇接。

以下为你揭秘几个这场戏中不容错过的细节：

保罗和科里尼翁的客人们绝不能知晓这顿饭是由塔吉而非莎拉烹制的——实际上，塔吉根本不能出现在众人视线之中。这是为何呢？原来，塔吉隶属于科里尼翁的竞争对手电视制作公司冒险者，该公司由她父亲德克兰（艾丹·特纳饰）、商人弗雷迪·琼斯（丹尼·戴尔饰）以及鲁珀特·坎贝尔-布莱克共同领导。而塔吉正深爱着鲁珀特，却无法与他相守。

塔吉需要制作保罗最钟爱的、来自佩因斯威克白象餐厅的牛肉炖菜，然而，她不小心盐放多了，把这道菜搞砸了。好在鲁珀特有解决办法，但他得偷偷将食材送进来，再神不知鬼不觉地销毁证据。

此外，莎拉怀孕了，而她的婚外情让孩子的父亲身份成了一个谜团，这无疑又为剧情增添了一抹神秘色彩。