中式台球：从“地下”到“主流”的蜕变之路
文｜徽声在线编辑部
编｜徽声在线内容组
在中国，有两项运动堪称全民“隐形情人”：一是麻将，二是台球。它们拥有庞大的群众基础，却因种种历史原因，长期处于“难登大雅之堂”的境地（尽管两者都离不开“台面”这一载体）。
麻将暂且不提，单说台球：近年来，这股“台球热”正以肉眼可见的速度席卷全国。从门店数量来看，无论是传统台球厅还是新兴的24小时自助球房，都如雨后春笋般涌现，高峰时段甚至一桌难求。即便经历了行业洗牌，整体市场依然呈现激烈的竞争态势；
据艾媒咨询预测，到2030年，中国台球市场规模有望突破1920亿元。数据来源：艾媒数据中心
在网络热度方面，台球主播和自媒体内容大量涌现，无论是技术精湛的高手还是风格独特的“娱乐型”选手，都能找到自己的受众。即便是普通爱好者，偶尔在球房打出精彩一杆后，也能通过调取监控录像，在社交平台上分享自己的“高光时刻”。对许多中国人来说，这或许是人生中为数不多能被正式记录下来的体育成就。
“台费50，监控200。”“死后墓碑上刻个二维码，扫开就是这段视频。”
台球玩家对监控的依赖，堪称一绝。图源bilibili
随着赵心童、吴宜泽两名中国选手在2025、2026斯诺克世锦赛上连续夺冠，国人的台球热情被彻底点燃。然而，斯诺克虽受关注，却并非大众首选。走进任何一家台球馆，映入眼帘的几乎都是中式台球桌。
提到中式台球桌，就不得不提一个品牌：乔氏。在过去二十多年里，乔氏及其推广的打法，精准踩中了中式八球从“野生”走向“正规化”的每一个关键节点。理解乔氏的发展历程，就能看清今天的台球热是如何被逐步推动起来的。
一家企业，如何重塑一项运动的命运？
在大多数体育项目中，通常是先有成熟的赛事体系，再有装备巨头崛起。例如，耐克的篮球之所以畅销，是因为NBA已风靡全球；Wilson网球拍的成功，也源于四大满贯赛事的广泛影响力。
但中式台球的发展路径恰恰相反。这项深受民间喜爱的运动，场地遍布从网吧旁到文艺电影中的各个角落，却长期缺乏正式规则、正规赛事，甚至没有一个统一的官方名称。“黑八”“十六彩”“美式落袋”……各种叫法层出不穷，直到2012年才被统一为“中式台球”。
早在1998年，乔元栩在秦皇岛创办了一家小型台球桌厂。这个起点并不引人注目：秦皇岛，一座以疗养院闻名的海滨城市，很难让人联想到体育产业的奇迹。更何况，当时的台球在中国属于边缘运动，与游戏厅、录像厅并列为青少年的“三大禁区”。
乔元栩意识到，台球的问题不在于缺乏玩家，而在于缺乏被认真对待的理由。它不需要证明自己的市场潜力，而是需要一个被主流认可的契机。
国产电影中的台球情怀。图源《路边野餐》
于是，乔氏选择了一条少有人走的路：将企业利润投入赛事组织，逐步形成“以赛事带动推广，以推广促进市场”的发展模式。
2006年，首届全国黑八排名赛开赛，后升级为中式台球国际大师赛，如今已成为全球最具影响力的台球联赛之一；2012年，在丁俊晖引发国内斯诺克热的背景下，乔氏签约斯诺克明星“台球皇帝”亨德利担任中式台球全球推广大使——若想让一项运动摆脱边缘地位，最有效的方法莫过于邀请一位主流明星背书。
2016年，乔氏将比赛拓展至南非，冠军奖品是一辆摩托车。获奖选手用卖掉摩托车的钱开了一间球房，这项赛事也被南非当地台球爱好者誉为“改变生活的赛事”。这一奖品设置颇具“草根”气质，某种程度上也是中式台球对自身“野生”出身的一种回应。
乔氏台球南非站比赛。图源facebook@Heyball South Africa
柬埔寨站比赛。图源柬华日报
更“野”的操作还在后面。
2023年乔氏杯全球总决赛上，乔氏直接将500万元人民币现金搬到现场，摆在台球桌上，等待冠军将其带走。这一做法与国外某些德州扑克赛事决赛的奖金展示方式如出一辙。从品牌角度看，这是一次极具视觉冲击力和话题性的公关行动。斯诺克世锦赛冠军奖金为50万英镑，而乔氏杯冠军用一个麻袋装走的奖金远超这一数字。
冠军郑宇伯装走奖金。图源乔氏官方直播
就这样，中式台球迎来了真正“出圈”的时刻。如此高调的赛事宣传，让原本忽视这项运动的人也看到了其可观的投入回报比。在澳洲、东南亚，甚至斯诺克的大本营英国，乔氏的商业逻辑始终如一：先通过赛事培育当地生态，待球手、观众和土壤成熟后，球桌自然随之热销。
许多原本从事九球、开伦台球的专业选手，在高额奖金的吸引下，纷纷加入中式台球的赛事体系。相比传统意义上的“出海”，乔氏的海外布局更像是一种“生物入侵”。
但至少，无人再能忽视它的存在。
乔氏持续运营的海外赛事账号。图源Youtube
参赛选手遍布全球。图源Youtube
中式台球：警惕“高端化”陷阱
2012年，乔氏台球面临品牌定位的抉择。当时内部有两种声音：一是“高端台球桌领导者”，二是“中式八球领导者”。最终，乔氏选择了后者。
乔元栩之子、前乔氏台球总经理乔冰（后创立独牙球桌品牌）曾表示：选择“中式八球领导者”定位，是因为乔氏希望建立并推广中式八球这一品类，而“高端”定位在当时缺乏可信度。
但在产品层面，乔氏一直坚持高质量、高价格策略。如果一家台球厅配备不同品牌的中式台球桌，乔氏的定价通常是最高的。在消费者中认知度最高的，是乔氏金腿和银腿球桌。据乔氏官网显示，一张银腿球桌售价28800元，金腿球桌则更贵一万。
新款Q9“玫瑰金腿”售价高达75800元/台。图源乔氏官网
行业竞争也加速了高端化趋势——2025年北京崔各庄附近新开的精品台球厅，中式八球单价已达120元/小时，一线城市单小时50元的台球收费也屡见不鲜。
奥沙利文来了都得说一句“太优雅了”。图源大众点评
但中式台球真的愿意跨越这道“高端门槛”吗？不妨看看斯诺克在中国的命运。
上世纪八九十年代，凭借央视的转播录像，斯诺克在中国拥有极高的认知度和美誉度。它是绅士运动，是智力与优雅的结合，是家长眼中值得孩子尝试的体面爱好。然而三十年过去，斯诺克在国内的参与人数仍不足中式台球的零头。原因很简单：打斯诺克太贵，也太难了。
一张标准斯诺克球台，加上充足的击球空间和休息区，占地面积近40平方米。若一个球厅摆放四张斯诺克球桌，需近200平方米场地。在一线城市，仅场地成本就决定了斯诺克只能走高端路线。
斯诺克规则复杂、单局耗时长、技术要求高，更让普通爱好者望而却步。花一百多元打一小时，可能连一局都未完成，只有资深爱好者才能从中获得乐趣。而想成为资深玩家，则需要不小的投入。
斯诺克的高端化，是物理空间和规则门槛共同决定的。这种高端化带来的是“叫好不叫座”——人人都知道斯诺克很高级，但真正愿意掏钱打的，永远是少数人。
曲高和寡的斯诺克也面临商业化困境。世界斯诺克协会近年通过单局限时赛等创新形式，让运动节奏更快、更年轻化，观赛氛围更轻松。图源WSPBA
中式台球能在中国爆发，恰恰是因为与斯诺克相反：场地小、规则简单、单局时间短、运气成分高。普通人一小时能打四五局，偶尔蒙进一颗运气球也能开心半天。这种低门槛、高频次的正反馈，才是中式台球拥有几十万家门店和近亿参与者的根本原因。
乔氏在当年的选择中，本有机会让台球显得比“入流”更高端，但它始终没有这么做。
打台球的人，只要玩得久一些，都会有自己偏好的球桌：袋口大小、桌面平整度、库边弹性……这些细节都影响着消费者对球厅或球桌的忠诚度。球桌本身价格不菲，但它的买家是台球厅老板，而非爱好者。乔氏的高价策略，在消费端转化为用户的实际体验，也让球桌的品质和稳定性成为行业信任的基石。
这是乔氏最聪明的地方：用专业标准服务大众需求。
在绝大多数国内地级市，都能看到乔氏的身影。图源抖音
从街头项目到正规运动，中式台球甚至在“以卵击石”般地推动入奥进程。乔氏通过举办正规赛事、持续海外推广，为这项草根运动搭建了完整的上升通道，让爱好者和专业运动员都有了目标和出路。
另一方面，中式台球当年在大众心中的“低端”认知，反而成了乔氏崛起的机会。在大多数同行押宝斯诺克和九球的年代，乔氏作为一家名不见经传的球桌制造商，用企业利润推广运动，将品牌命运与中式八球紧密绑定，这无疑是一场激进的博弈。
而如今，中式台球已无需任何人为其正名。它在短视频和直播平台上被无数段子手演绎，收获了几十亿次播放，完成了自己的“民间加冕”。江湖地位未必会被载入正史，但能在史官笔下留下一笔，便是商机——所以，麻将桌，该加油了！
本文封面图源秦皇岛日报 刘剑 摄
媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun
如需交流可后台回复“进群”加入社群
