当鲁本·迪亚斯与我擦肩而过时，一种不祥的预感涌上心头——我似乎踏入了一个不该出现的场合。

曼城赛季末的庆典派对向来以规模宏大著称，数百人的狂欢中，一线队成员与教练团队总是被安排在独立区域，与普通员工保持距离。因此，当朋友内杜姆·奥诺哈在曼城以戏剧性方式逆转阿斯顿维拉、锁定2021-22赛季英超冠军后的次日，邀请我参加派对时，我并未多想便答应了。毕竟，那场收官战中，曼城在六分钟内连进三球，从两球落后的绝境中惊天逆转，这样的时刻值得庆祝。

然而，问题在于内杜姆·奥诺哈与曼城的深厚渊源。作为俱乐部旧将，他至今仍与球队保持着紧密联系。我们直接被引领至楼上——那是球员与教练的专属区域。我瞬间意识到，自己可能越界了。在训练基地，球员与工作人员有各自的大楼，即便是市场部或商业部门的员工，也需保持适当距离。青训学院的人员同样受到准入限制。对于一个未经邀请的记者而言，闯入一线队区域，后果难以预料。

在教练、球员及其家属的包围中，我努力寻找避风港。幸运的是，那天早上我刚与沙伊·吉文合作完成了一档电视节目，于是我悄悄挪向他家人的沙发旁，试图低调行事。然而，凯文·德布劳内与佩普·瓜迪奥拉就坐在沙发靠背上，与主教练的家人交谈。不久，一位熟悉的保安走过来，轻声询问我的来意，随后不动声色地引导我从后门离开。这是瓜迪奥拉执教曼城十年来，我五次在新闻发布会与媒体区域之外近距离接触他的其中一次。就在前一天，那场对阵维拉的混乱比赛结束后，我在他走进新闻发布会前拦住了他，握了手。那是一个堪比阿圭罗对阵女王公园巡游者时经典时刻的非凡收官日。

在那场新闻发布会上，我提及尤尔根·克洛普的评价：无论围绕曼城的115项或更多指控结果如何，瓜迪奥拉的成就无人能及。听到这话，瓜迪奥拉的眼眶湿润了。直到最近，我才逐渐理解，真正触动他内心的，是同行的认可与球迷的深情。一年后，在伊斯坦布尔，曼城夺得欧冠冠军，我路过新闻发布厅时，向他道了声“恭喜”。他转身，抬头，伸出了手。在去年下半年休陪产假的日子里，我一直在思考这个场景背后的意义。