2026年5月末的一个阳光明媚的午后，在波特兰一处宁静的庭院中，一位年近八旬的老人静静地坐在摇椅上，手中轻握着一台平板电脑。

屏幕上正播放着一段尘封已久的录像，那是2002年西部决赛的抢七大战，他率领的萨克拉门托国王队在主场遗憾地败给了洛杉矶湖人队。那场比赛，是他执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他心中永远的遗憾。

然而，他反复观看的并非最终的比分，而是镜头捕捉到的一个瞬间：替补席上，全队球员不约而同地起立，为一位仅上场3分钟的边缘后卫鼓掌致敬。

时光荏苒，两周后的2026年6月2日，这位传奇教练在家中安详地离开了人世。美国国家篮球教练协会发布的讣告虽简短，却字字千钧，承载着对这位篮球巨匠的深切缅怀。

他，是NBA历史上第十位达成千胜的教头，2021年荣膺奈史密斯篮球名人堂成员，2023年又摘得查克·戴利终身成就奖，荣誉等身，却唯独缺少一枚总冠军戒指。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，半个NBA联盟的官方账号在同一天换上了黑白头像，以此表达对他的哀思。萧华、姚明、麦迪、乐福等篮球界巨星纷纷留言，缅怀这位伟大的教练。

回顾他的篮球生涯，起点并不辉煌。1968年NBA选秀，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中，那个年代的第七轮新秀，往往难以在联盟立足。

八年的球员生涯，他辗转五支球队，场均贡献7.7分2.4篮板3.5助攻。1970年波特兰扩张时，他成为了开拓者队史上的首任队长，这或许是他球员时代最值得骄傲的成就。

29岁那年，他选择了退役，并曾自我调侃道，未来或许只能回到老家俄勒冈，执教一支高中篮球队。

然而，命运总是充满惊喜。退役后，他确实踏上了教练之路，但起点并非高中，而是一所名为奇摩卡塔的社区学院。这一干，就是六年。

直到1983年，开拓者队将他召回NBA担任助教，那时他已37岁。又过了六年，1989年，他正式坐上了开拓者队主帅的位置，从此，他的执教生涯开启了加速模式。

在执掌开拓者队的六个半赛季里，他带领球队在1990年和1992年两度闯入总决赛，却分别惜败于“坏孩子军团”活塞队和巅峰时期的乔丹领衔的公牛队。

短暂执教勇士队后，他转战萨克拉门托，开启了执教生涯中最浪漫的篇章。在国王队的八年里，他打造了一套以韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂为核心的阵容，将“普林斯顿进攻”演绎得淋漓尽致。

在那个OK组合横扫联盟的年代，国王队却以截然不同的篮球风格独树一帜：传切如行云流水，配合默契无间，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间和无限的可能。

2002年西部决赛抢七大战，主场作战的国王队在最后时刻功亏一篑。那个系列赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界争议到裁判判罚，都是热议的话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了，没有借口。也是从那一年开始，“无冕之王”的称号逐渐与他紧密相连。

2007年夏天，阿德尔曼接手了休斯顿火箭队，这次跨太平洋的相遇，让他成为了无数中国球迷青春记忆中的一部分。

在他到来之前，姚明在范甘迪的战术体系下更像是一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手，数据耀眼，但打法相对单一。阿德尔曼到任后，做出了一项颠覆性的调整：将姚明拉到高位。

让一个2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法中无疑是个大胆的尝试。但阿德尔曼深知，姚明那双手不仅具备终结能力，更拥有出色的组织才华。

这一调整后，姚明从一个统治型中锋蜕变为联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季那段载入史册的22连胜，正是在这种战术体系下取得的。

那段时间，麦迪和姚明轮流养伤，但火箭队却凭借着团队篮球的力量，创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。看央视五套的火箭比赛，成为了不少球迷雷打不动的日常。

2009年，火箭队迎来了另一段高光时刻。季后赛首轮，他们以4-2击败开拓者队，姚明终于击穿了缠了他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3伤退，但拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉等球员挺身而出，将系列赛拖到了抢七大战。

虽然最终仍倒在了科比和加索尔的脚下，但那种死磕到底的精神，至今仍在中国球迷的心中回荡。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年阿德尔曼入选名人堂时，他的演讲中也专门提到了姚明和麦迪的名字，感谢他们对自己执教生涯的贡献。

2011年离开火箭队后，他前往森林狼队执教了三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，结束了长达23年的NBA执教生涯。他留下了1042场常规赛胜利的辉煌战绩，位列历史第十。

退休后，他几乎从公众视野中消失了。不上脱口秀、不做解说、不开社交账号、不参与任何点评新生代的流量游戏，他选择回归家庭，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过晚年。

家里六个孩子、十二个孙辈，热闹非凡。但他的篮球血脉并未因此断绝，很多人是在阿德尔曼去世后才发现，丹佛掘金队现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁，父亲执教开拓者队那几年，他只有7岁，却已经能够坐在板凳席旁边看球，自由进出更衣室，聆听杰里·斯隆和菲尔·杰克逊等名帅的战术布置。

这种童年环境是任何篮球训练营都无法提供的。但大卫并未因此走捷径，25岁时他在波特兰林肯高中担任主教练，带领球队三次夺得城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA后，他从父亲森林狼队时期最底层的球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术队、丹佛掘金队担任助教。在掘金队的八年里，他做出了一项让圈内人侧目的决定：将父亲那套上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新应用在尼古拉·约基奇身上。

懂球的人一眼就能看出：约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。只不过，老阿德尔曼当年将这套体系建立在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金队解雇了刚带队拿过冠军不久的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层后来说得很坦白：再不下手，他就被别的球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负的战绩，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金队管理层公开放话，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的是，2025-26赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛，这是NBA历史上从未有过的一对父子。

老阿德尔曼生前接受采访时曾开过一句玩笑：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。

镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已被人遗忘。但全队为他站起来的那一刻，却是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的诠释：这是一项需要五个人一起打的运动。

戒指他没拿到，但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源