“我已经倾尽所有，无论是身体上还是心理上，都达到了极限。但顶级赛事就像一台永不停歇的洗衣机，你只能不断地参与其中，无法停下脚步。”2023年，瓦拉内在接受Canal Plus采访时，说出了这番令人感慨的话，不久后他便宣布从法国国家队退役，年仅29岁。如今，随着世界杯的临近，他的话显得尤为引人深思——本届世界杯新增了一轮淘汰赛，球员们的身体正承受着前所未有的压力。

根据Opta的统计数据，范迪克在过去一年里的出场时间高达5841分钟，这一数字在欧洲五大联赛中无人能及，高居榜首。当荷兰队在周日的小组赛中对阵日本队时，这位“出场时间之王”将带着这份沉甸甸的荣誉踏上赛场。然而，7月8日就将年满35岁的范迪克，能否在世界杯的征途中保持状态，他的身体能否承受住如此高强度的比赛，都成为了未知数。同样被誉为“铁人”的还有马丁·苏维门迪，他上赛季在英超38轮比赛中全勤出战，世界杯前已经累计出场4920分钟。而德克兰·赖斯的情况更是令人震惊——如果他在6月18日英格兰对阵克罗地亚的比赛中首发登场，那么他过去一年的总出场时间将达到惊人的5004分钟。这位27岁的球员在阿森纳夺冠的英超赛季中，38场比赛中有30场都踢满了全场。

年轻球员也未能幸免于这场“疲劳战”。阿根廷队寄望于26岁的阿尔瓦雷斯能够继续为梅西分担压力，但他在俱乐部和国家队之间的奔波已经让他累计出场了3652分钟。在两届世界杯之间，他还参加了奥运会、美洲杯以及扩军后的世俱杯等多项赛事。瑞典队则凭借第88分钟的进球惊险晋级，他们的锋线尖刀维克托·哲凯赖什在出场4084分钟后，将肩负起球队进攻的重任。此外，旅行负担也是球员们不得不面对的一大挑战。回溯到1985年5月，马拉多纳在两周内往返于意大利和阿根廷之间，为那不勒斯和国家队连续出战尤文图斯、巴拉圭、乌迪内斯、智利和佛罗伦萨等比赛。即便没有如此疯狂的赛程安排，球员们的奔波也足以让他们疲惫不堪。FIFPRO高性能顾问兼尤文图斯表现总监达伦·伯吉斯在上个月接受路透社采访时表示：“参加周中比赛的球员往往凌晨三四点才能回家……他们周三晚上（经常在欧洲）踢完比赛后，周六中午又得赶往客场作战。”

欧洲俱乐部赛季结束到世界杯开打之间的间隔时间越来越短，这无疑给球员们带来了更大的挑战。今年，这一间隔时间仅有12天。巴黎圣日耳曼和阿森纳的球员们可能还要在高温下挣扎——据预测，世界杯多数比赛的气温将在28摄氏度以上。回想起卡塔尔世界杯时，克罗地亚的佩里西奇在半决赛对阵阿根廷前曾表示，从球场回酒店只需要30分钟。然而在北美举办的世界杯，球员们回基地可能需要穿越不同的时区。值得注意的是，2006年俱乐部赛季结束与世界杯之间有22天的间隔时间，2010年为20天，2014年和2018年均为19天。就连齐达内在欧冠打入那记惊世骇俗的“天外飞仙”那年，也有16天的恢复期。而卡塔尔世界杯作为冬季举办的世界杯，恢复期却只有短短的12天，这对球员们的身体极限提出了更为苛刻的要求。