当老库马尔一家五口走出浦东机场的到达大厅，仰头望着那璀璨如星河的穹顶灯海时，老库马尔的脑海中还萦绕着一个看似美好的幻想——他揣着九万卢比，按照当时的汇率，这相当于七千八百块人民币，他满心以为这笔钱能在上海买下半条街。

老库马尔是印度一个小镇上的电器铺老板，为了凑齐这笔钱，他不仅把自己经营多年的铺子盘了出去，还四处向亲戚借钱，好不容易才凑齐了这九万卢比。

三年前，一位常来他店里光顾的老顾客从中国义乌返回印度后，绘声绘色地跟他说，义乌的东西便宜得超乎想象，一整个集装箱的货物才花几万卢比。这个消息就像一颗种子，在老库马尔的心里生根发芽，逐渐长成了他此次中国之行的“美梦”。

怀着这样的憧憬，老库马尔带着老婆和三个孩子，跨越了五千公里的遥远距离，风尘仆仆地来到了上海，满心打算把“半条街”的货物搬回印度，大赚一笔。

然而，现实却如同一个无情的巨人，毫不留情地给了他重重的一击。

这第一记“重拳”来自打车。从机场到市区，计价器上的数字如同脱缰的野马，一路狂飙，最后停在了230块人民币，换算成卢比将近2600卢比。要知道，在老库马尔的家乡，同样的路程打车只需要200卢比。当他颤抖着双手掏出钱付账时，心里已经开始隐隐感到不安。

紧接着，酒店又给了他第二记“重击”。他询问了多家酒店，最便宜的标间一晚也要580元。他们一家五口，至少需要两间房，这样一晚的住宿费用就高达1160元。这对于老库马尔来说，无疑是一笔巨大的开支。

无奈之下，他们只能选择挤进一家小弄堂里的家庭旅馆。五个人挤在一间房里，一晚的费用是350块。即便如此，老库马尔还是觉得心疼不已。

但真正让他感到天旋地转、两眼发黑的，是那顿火锅。当他们看到火锅店门口写着每位108元时，老库马尔心里暗自盘算，五个人撑死也就6000卢比，这个消费他们还是能够承受的。于是，一家人围坐在热气腾腾的红油铜锅前，风卷残云般地大快朵颐起来。然而，当账单递到他面前时，他彻底傻眼了。账单上显示，这顿饭总共花费了1340元。原来，锅底是单独收费的，调料每人12元，酸梅汤续杯每次还要8块，而且因为他们用餐超时，每15分钟还要加收15元……各种费用加起来，远远超出了他的预算。

老库马尔的脑子里瞬间一片空白，只剩下一个数字在不断回荡：16000卢比。要知道，在他过去三个月里，家里的电费加起来都没有这么多。他怎么也没想到，一顿火锅竟然会如此昂贵。

走出火锅店，小女儿迪亚已经在妈妈的怀里睡着了，嘴角还挂着一丝未擦干净的红油。老库马尔紧紧地攥着那张账单，脑海中不停地回放着那个问题：9万卢比真的能买下半条街吗？现在他才明白，别说买半条街了，他连街边一个垃圾桶都买不起。

在后来的几天里，老库马尔再也没有心情去义乌看货，也没有谈成任何一笔生意。那九万卢比在上海待了不到一周的时间，光是住宿、交通和几顿饭就花掉了大半。他唯一带回印度的纪念品，就是那张火锅结账单，还有一张在南京路上拍的照片。照片中，他站在步行街的正中间，背后是绚烂的霓虹灯和高耸入云的摩天大楼，可他的脸上却挤出了一个比哭还难看的笑容。

直到这时他才恍然大悟，出发前那个拍着胸脯说差不多能买半条街的老顾客，大概从来都没有到过上海，对上海的消费水平一无所知。

▼关注徽声在线查看深度文章