“这不可能...你怎么会...”年轻医生摘下口罩的瞬间，声音颤抖得几乎说不出话来。

我呆呆地看着那张熟悉却又陌生的脸，十六年的时光在这一刻仿佛静止了。

命运，竟然以这样一种方式让我们相遇。

01

我坐在省肿瘤专科医院的候诊椅上，手里紧紧握着那张薄薄的诊断书。

纸张已经被我的手心汗水浸湿了一角，但我依然不敢松开。

周围坐着和我一样神情凝重的病人，有的在低声交谈，有的在默默流泪。

空气中弥漫着浓重的消毒水味道，让人感到压抑和不安。

我闭上眼睛，脑海中不断回放着一个月前的那个下午。

那天我像往常一样去社区医院做体检，以为只是例行检查。

当医生皱着眉头反复触摸我的右侧乳房时，我的心就开始往下沉。

“这里有个硬块，建议你去大医院做进一步检查。”医生的话像雷电一样击中了我。

我记得自己当时腿都软了，差点从检查床上滑下来。

接下来的日子就像做噩梦一样，一个检查接着一个检查。

先是彩超，然后是钼靶，最后是活检。

每一次检查的等待都是煎熬，每一个结果都在把我推向深渊。

直到那个下午，医生拿着病理报告告诉我：“乳腺癌，早期，需要尽快手术。”

我当时整个人都蒙了，仿佛有人在我耳边敲了一记重锤。

医生还在说着什么治疗方案，什么生存率，但我一个字都听不进去。

我只是机械地点头，签字，然后被安排转到省肿瘤专科医院。

现在我就坐在这里，等待着命运的宣判。

看着诊断书上“恶性肿瘤”四个字，我的眼泪终于忍不住流下来。

不是因为害怕死亡，而是因为孤独。

如果我真的有什么三长两短，这个世界上还有谁会为我难过呢？

我想起了儿子，那个十六年前离开我的孩子。

不知道他现在在哪里，过得怎么样，是否还记得有我这样一个妈妈。

我的思绪飘回到了十六年前，那个改变我一生的春天。

那时候我和前夫的婚姻已经走到了尽头，我们几乎每天都在争吵。

他埋怨我不够体贴，我埋怨他不顾家，两个人就像陌生人一样生活着。

唯一让我们还能坐在一起的，就是我们十岁的儿子小宇。

那孩子聪明懂事，成绩优秀，是我们共同的骄傲。

但是孩子再懂事，也改变不了我们之间的问题。

终于有一天，前夫提出了离婚，我没有反对。

我们都累了，与其这样痛苦地生活，不如各自寻找属于自己的幸福。

可是最难解决的问题是孩子的归属。

我们都不愿意放弃小宇，都想给他最好的生活。

就在我们为孩子的抚养权争论不休的时候，前夫收到了公司的调令。

他被派往美国分公司工作，这是一个很好的机会，薪水翻倍，还能移民。

那天晚上，前夫找我谈话，说出了他的想法。

“小宇跟我走吧，在美国他能接受更好的教育，将来的发展机会也更多。”

我当时心如刀割，但理智告诉我，这确实是对孩子最好的选择。

在国内，就算我们两个人的收入加起来，也给不了孩子更好的条件。

而在美国，小宇不仅能接受先进的教育，还能开阔眼界，拥有更广阔的未来。

我花了整整一个星期的时间来做这个决定。

每天晚上看着小宇写作业的样子，我的心都在滴血。

但最终，母爱战胜了私心，我同意了。

当我把这个决定告诉小宇的时候，他哭得撕心裂肺。

“妈妈，我不要离开你，我要和你在一起。”小宇抱着我的腰不肯松手。

我强忍着眼泪，温柔地抚摸着他的头发。

“小宇，妈妈是为了你好，在美国你能学到更多的知识，见到更大的世界。”

“那妈妈为什么不和我们一起去？”小宇红着眼睛问我。

这个问题让我无法回答，因为前夫没有邀请我，而我也没有勇气要求。

“妈妈在这里有工作，等你长大了，妈妈再去看你，好不好？”

小宇似懂非懂地点了点头，但眼泪还是止不住地流。

送别的那天是在机场，我买了小宇最喜欢的玩具飞机作为离别礼物。

“这个飞机会带着妈妈的爱陪伴你，不管你走到哪里，妈妈都爱你。”

小宇紧紧抱着玩具飞机，又紧紧抱了抱我。

“妈妈，我会想你的，我会给你写信的。”

“妈妈也会想你，也会给你写信。”我的声音已经哽咽了。

看着他们的身影消失在安检口，我终于忍不住放声大哭。

那一刻，我觉得自己的心被掏空了，整个世界都失去了意义。

02

离别后的前两年，小宇还经常给我打电话和发邮件。

他会告诉我在美国的生活，新学校的同学，还有那些有趣的课程。

我也会把我的工作和生活告诉他，虽然实在没什么值得分享的。

每次通话，我都舍不得挂断电话，总是一遍遍地说着“妈妈爱你”。

但是随着时间的推移，小宇的联系越来越少了。

从每周一次变成每月一次，从每月一次变成逢年过节。

我知道这很正常，孩子大了，有了自己的朋友和生活圈子。

而且时差也是个问题，我白天的时候，他在睡觉，很难找到合适的通话时间。

最后一次收到小宇的消息，是在他十四岁生日的时候。

我给他发了一封很长的邮件，祝他生日快乐，还发了一些照片。

但这次，他没有回复。

我等了一个星期，两个星期，一个月，都没有等到回音。

我又发了几封邮件，但都石沉大海。

后来我才知道，原来前夫为了让小宇更好地融入美国生活，给他换了邮箱。

而我不知道新的联系方式，就这样失去了和儿子的联系。

我试过通过前夫的邮箱联系，但也没有回复。

可能他们真的想要彻底开始新的生活，而我就是那个需要被遗忘的过去。

那段时间我陷入了深深的抑郁，每天下班后就是一个人坐在家里发呆。

看着小宇小时候的照片，听着他录的那些稚嫩的话语，我经常哭到半夜。

朋友们劝我重新开始，找个好男人再组建家庭。

也确实有人给我介绍过对象，但我总是提不起兴趣。

不是那些男人不好，是我的心已经空了，装不下别的人了。

我把所有的精力都投入到工作中，希望忙碌能够麻痹我的痛苦。

我在会计事务所工作，每天和数字打交道，至少数字不会背叛我。

慢慢地，我学会了一个人生活，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过节。

但在每年小宇生日的时候，我还是会给他以前的邮箱发信息。

即使知道他可能看不到，即使知道这样做很愚蠢，但我还是坚持着。

因为这是我和儿子之间最后的联系，是我作为母亲的执念。

十六年的时间，说长不长，说短不短。

足够一个孩子长大成人，也足够一个女人从青春走向中年。

我的生活变得规律而平淡，每天上班下班，周末做家务或者看书。

偶尔会和同事聚餐，偶尔会参加朋友的婚礼或者孩子的满月酒。

看着别人的幸福，我会真心祝福，但内心深处总有一种说不出的孤独。

特别是在街上看到和小宇差不多年纪的男孩时，我会忍不住多看几眼。

我会想象着我的儿子现在是什么样子，是高是矮，是胖是瘦。

他还记得我做的红烧肉吗？还记得我给他讲的睡前故事吗？

这些年来，我一直在存钱，存了一个不小的数目。

我想着如果有一天小宇回来了，我可以给他买房子，帮他结婚，做一个好奶奶。

这个想法支撑着我度过了无数个寂寞的夜晚。

工作上，我表现得很出色，几次升职加薪，成了事务所的骨干。

同事们都很尊重我，觉得我是个坚强独立的女性。

他们不知道的是，每当夜深人静的时候，我会思念小宇。

最近几年，我的身体开始出现一些小毛病。

失眠，头痛，有时候还会心慌，但我都没太在意。

医生说是更年期的正常反应，开了一些调理的药给我。

工作压力也越来越大，经常需要加班到很晚。

有时候忙起来，连吃饭都顾不上，更别说按时休息了。

同事们劝我注意身体，但我总觉得自己还年轻，没什么大不了的。

直到三个月前的那次体检，我才意识到问题的严重性。

当我洗澡的时候，无意中摸到右侧乳房有一个硬块。

起初我以为是乳腺增生，很多女性都有这个问题。

但是这个硬块好像越来越大，而且有时候还会感到隐隐的疼痛。

我开始害怕了，上网查了很多资料，越查越恐慌。

最终还是鼓起勇气去了医院，结果就是现在这个样子。

坐在医院里，我突然意识到自己是多么的孤独。

如果我真的有什么不测，谁会为我收尸？

谁会为我哭泣？

我的儿子在地球的另一端，甚至不知道我生病了。

这种绝望感比癌症本身更可怕。

03

办理住院手续的时候，护士例行公事地问我紧急联系人的信息。

我拿着笔，在那一栏里犹豫了很久。

最终，我写下了同事李姐的名字和电话号码。

李姐是个热心的人，平时对我很照顾，算是我在这个城市里最亲近的人了。

护士看了看表格，有些疑惑地问：“没有家属吗？”

我摇了摇头，没有解释。

她也没有继续追问，只是在表格上做了个标记。

我被安排在八人间的病房，床位费相对便宜一些。

病房里的其他病人都有家属陪伴，有的是丈夫，有的是儿女。

只有我一个人，显得格外孤单。

隔壁床的阿姨看到我一个人，主动和我聊天。

“大妹子，你怎么一个人来的？家人呢？”

我简单地说了句家人在外地，不方便过来。

阿姨摇了摇头，有些同情地说：“这种时候最需要家人了，你一个人怎么照顾自己？”

我笑了笑，没有接话。

夜里，病房里很安静，只有监护仪器偶尔发出的滴滴声。

其他病人都在家属的陪伴下安然入睡，而我却怎么也睡不着。

我看着天花板，想着明天就要开始各种检查了。

CT、核磁共振、血液检查，还有医生的会诊。

这些检查会决定我的治疗方案，也会决定我还能活多久。

想到这里，我的眼泪又忍不住流了下来。

第二天一早，护士来抽血，准备各种检查。

我问护士：“我的主治医生是谁？什么时候能见到他？”

护士笑着说：“是张医生，很年轻但是技术很好，是从国外回来的博士。”

“他专门负责乳腺癌的治疗，在这个领域很有名气。”

“今天下午他会来查房，到时候会详细给你制定治疗方案。”

听到这些，我心里稍微安定了一些。

至少我的医生是个专业的，这给了我一些希望。

上午的检查很顺利，虽然过程有些痛苦，但我都咬牙坚持下来了。

下午，我躺在病床上等待着主治医生的到来。

同病房的阿姨们都在议论着各自的病情和治疗方案。

有的说要化疗，有的说要手术，大家的情况都不太一样。

我静静地听着，心里忐忑不安。

不知道我的情况会是什么样的，治疗会有多痛苦。

更重要的是，我能挺过去吗？

下午三点左右，一群穿着白大褂的医生走进了病房。

走在最前面的是一个年轻的男医生，看上去大概二十六七岁的样子。

他戴着口罩，只能看到一双深邃的眼睛。

身材高挑，走路的姿态很挺拔，给人一种专业而可靠的感觉。

“这就是我们科室的张医生。”护士小声地介绍着。

张医生走到第一个病人床前，开始仔细地查看病历和检查结果。

他的声音很温和，说话很有条理，显然是个经验丰富的医生。

虽然年轻，但举手投足间都透着一种成熟和稳重。

我静静地看着他给其他病人检查，心里莫名地有一种熟悉感。

这种感觉很奇怪，我明明不认识这个医生，为什么会觉得熟悉呢？

可能是因为紧张，所以产生了错觉吧。

很快，张医生走到了我的床前。

他拿起我的病历，开始认真地翻看。

就在这时，病房里有些闷热，几个医生都显得有些不舒服。

张医生用手轻轻地扇了扇风，然后很自然地摘下了口罩。

就在那一瞬间，我看清了他的整张脸，顿时就愣住了……