回溯往昔，中国电影界曾有一种颇为流行的观念，即按照代际来划分导演群体，诸如第五代导演、第六代导演等。

想当年，第五代导演中的张艺谋、冯小刚等人在影坛叱咤风云后，人们满心期待第六代导演娄烨、贾樟柯等能接过接力棒，继续引领风潮。而当第六代导演也逐渐沉淀后，大家又寄希望于那些参加first影展等新兴影展的更新锐导演能崭露头角。

然而，世事难料，冯小刚在影坛的影响力逐渐式微后，站出来的却是牛来，这着实让人意外。

就拿冯小刚的新片《抓特务》来说，它之所以没有大火，其实原因并没有那么复杂。很多人猜测韩红是否“走面”对影片有影响，但实际上，无论韩红说与不说那些话，对这部影片的票房都不会产生实质性的改变。她或许只是想表达自己的观点，却没想到会引发一些争议。

冯小刚这部新片遇冷，关键在于当下观众对六七十年代抓特务这类题材的故事已经失去了兴趣。这就好比曾经红极一时的李双江同志，如今也难以在拉斯维加斯举办全球演唱会一样，那种题材和风格已经彻底过时了。

这种过气的现象并非只出现在冯小刚一人身上，曾经新锐的姜文也未能幸免。他的《你行你上》就全方位地体现出了过气的态势，就连在B站上最爱对影片进行深度解读的b友们，都对其失去了兴趣，不再热衷于解读。

这些老导演在失去权力和名望时，就像高楼瞬间崩塌一样，是脆断式的，没有丝毫的缓冲和过渡。世界的发展变化如此之快，根本不会按照人们所期望的传承有序的节奏来推进。

当老导演们的影响力逐渐消散后，影坛便产生了巨大的真空地带。而在这个真空地带中，牛来应运而生。

对于牛来为何能走红，我们不必试图用常规的逻辑去理解，而应该用心去感受。一旦陷入理性分析的陷阱，那就说明我们还没有真正理解其中的奥秘。

这种走红的现象所蕴含的情绪，既可以被概括为“抽象”，也可以称之为“亚文化”。它是一种独特的VIBE，是一种难以言喻的感受，更是一种无法用具体数据来衡量的时代潜意识。

这种亚文化现象如今在全球范围内开始盛行。在中国，诞生了牛来这样的代表；而在美国，又出现了哪些具有代表性的亚文化作品呢？比如痴迷、后室和铁肺等。这些作品都具有非常典型的亚文化特质。从全球的视角来看，我们应该将牛来和这些亚文化作品放在同一个谱系中进行观察和研究。

后室的概念源自于都市传说，充满了神秘和奇幻色彩。而铁肺则是一款脑洞大开的恐怖游戏改编而来，其独特的风格吸引了众多玩家。新的观众群体对这些作品情有独钟，而且我们也很难向老观众解释清楚这些作品到底讲述了一个怎样的故事。

值得注意的是，痴迷这部作品在牛来出现之前，是全球票房占比最高的电影之一。而后室和铁肺的导演都是youtuber出身，他们没有经过专业的导演训练，也没有所谓的导演传承。尤其是后室的导演，竟然是2005年出生的，看似年纪轻轻、缺乏经验，但他们却最懂全球年轻网民的喜好，凭借这些作品赚得盆满钵满。

老导演们往往难以拍摄出这些具有新故事和新情绪的作品。你很难想象冯小刚去执导后室这样的影片，他的人生经历和创作风格决定了他只能反复拍摄类似《芳华》《甲方乙方》这类反映他童年和青年时期的作品。而且，为了拍摄这些作品，他还需要花费大量的资金去邀请雷佳音等大牌演员，这样的生意性价比极低。同样，诺兰的《奥德赛》也面临着类似的困境，这种传统的创作模式在当下已经步履维艰。没有必要将大量的成本投入到老IP和大演员身上。

还有一些年轻演员，非要伪装成老戏骨去参演大导演的作品，这也是一种过时的行为，性价比同样很低。这些看似时尚的小鲜肉们，内心其实比较保守和乖巧，他们缺乏鲜明的亚文化vibe，未来也很难在影坛占据一席之地。

所以，全球的老导演们都在逐渐退场，影坛迎来了一次彻底的换代，而且是以脆断式的方式进行的。如今影坛处于真空状态，只要你的作品足够独特、足够怪异，能够吸引亚文化群体的关注，就能够获得一定的市场，小赚一笔，比如达到大几百、千万级的收益。

牛来为影坛开了一个好头，它让我们明白，电影上映并没有那么困难，而且不一定要追求让所有人都喜欢和理解。只要能够找到一群能够起哄的核心粉丝，就足以支撑一部影片的发行。

未来，我们很可能会看到大up主涉足大电影和游戏的制作领域。只要你的作品足够怪异、足够吸引亚文化群体，就有机会获得成功。在未来几年内，说不定会有不少大主播拍摄的AI电影在院线上映，其主题可能包括梦核、模拟恐怖等等。

在未来的创作领域中，电影可能只是其中的一个小部分，独立游戏或许会成为重头戏。

而且，我有一个标准，无论是电影还是游戏，如果其风格和内核像10年前的作品，无论制作得多么精良，都难以获得市场的认可，因为内核已经过时了。你可以选择超级复古的风格，也可以追求超级前卫的创意，但就是不能模仿上一个时代的产品。

你创作的游戏或者电影，可以具有2046年的未来感，也可以带有1986年的复古韵味，但就是不能呈现出2016年的那种风格。

所以，对于那些有创意和执行力的人来说，好时代已经来临，大胆地去创作吧，勇敢地付诸实践。不过，你要具备牛来导演那样的毅力，并且拥有一个良好的家庭氛围，有人支持你、爱你。

相关创作者可以在徽声在线留言，宣发你的创作。