你是否留意过，影视作品中的亲密场景，大多时候视角聚焦在何处？

镜头缓缓推进，暧昧的配乐缓缓响起，被凝视的身体、配合演出的表情——这些元素构成了我们习以为常的视觉语言。然而，我们是否曾思考过：如果这些场景由女性来拍摄、演绎、讲述，会呈现出怎样的风貌？

在《Rivals》第二季的布里斯托放映会上，演员凯瑟琳·帕金森的一番话引起了广泛共鸣。她直言这部剧"相当具有颠覆性"，原因并非在于其尺度，而在于其独特的视角——"我们终于看到了从女性视角出发的性描写。"

这句话虽简短，却直击要害。

帕金森在剧中饰演言情小说作家莉齐·维尔克，第一季最后一集中，她与丹尼·戴尔的对手戏令人印象深刻。在Everyman影院，她向观众坦言："有些真相被揭示了出来，我不确定自己以前是否在电视上见过这样的场景……这需要极大的勇气。"

她特别提到了原著作者吉莉·库珀。"吉莉擅长从女性视角描绘性，"帕金森说，"遗憾的是，我们在电视上仍然很少看到这类内容。"

库珀去年十月在格洛斯特郡的家中意外摔倒离世，第二季的拍摄正是在这一悲痛的背景下进行。放映会前，布里斯托的观众共同举杯，缅怀这位才华横溢的作家。库珀生前或许未曾想到，自己的作品会被搬上荧幕，更未曾料到，四十年后，"女性视角"依然是一个值得深入探讨的话题。

《Rivals》以英国电视圈的权力斗争为背景，虚构了一个名为拉特郡的地方——实则取材于科茨沃尔德地区。第一季因其"频繁而大胆的亲密戏"而备受瞩目，第二季开篇十分钟，卫报的五星剧评便用了一个贴切的词汇："危机式亲密"。

粉丝们对此充满期待。但帕金森所强调的"颠覆性"，显然并非指亲密戏的数量或尺度。

回顾我们看过的众多亲密戏：镜头如何移动、光线如何布置、谁的脸被特写、谁的反应被省略……这些技术选择背后，隐藏着一套默认的叙事规则——谁在看、谁在被看、谁的欲望在推动故事发展。帕金森所说的"真相"，或许正是这套规则被打破的瞬间。

与帕金森一同出席放映会的还有合作演员安娜贝尔·斯科利以及制作公司Happy Prince的创意团队。西英格兰市长海伦·戈德温也亲临现场。这场放映会不仅具有艺术意义，更象征着剧集与拍摄地的紧密联系——剧集大部分在布里斯托的Bottle Yard Studios拍摄，周边三十英里内的外景地构成了剧中的"拉特郡"。

戈德温市长表示："西南地区为能成为真实的拉特郡而感到自豪，这里被全世界看见，也吸引着更多人爱上这片土地。"她还透露了一个数据：这部剧为当地增长最快的区域经济直接或间接贡献了数百万英镑。

然而，经济收益是一方面，话语权则是另一番景象。

帕金森上周刚凭借另一部剧《Here We Go》荣获英国电视学院奖。她饰演的瑞秋是一个与莉齐截然不同的角色，但两个角色之间似乎有着某种隐形的联系——帕金森一直在演绎那些"被看见"的女性，她们在镜头前展现脆弱、欲望、算计或天真，成为普通人中的一员。

《Rivals》的"颠覆性"之所以成立，正是因为它没有采用宣言式的方式表达。它只是让一个女性在亲密时刻拥有完整的视角——她的感受、犹豫、主动或被动、复杂情绪……她不再是被简化的符号，不再服务于他人的叙事，而是作为一个独立的人存在。

这听起来像是最低限度的要求，但帕金森说"我们仍然很少看到"，便足以揭示现实的残酷。

第二季的前三集已在Disney+上线。如果你看过第一季，或许会记得那种微妙的错位感：表面上是最俗套的豪门恩怨、权力斗争、肉体纠缠，但某个瞬间、某个眼神，你会意识到镜头站在了谁那边。

这并非意味着《Rivals》完美无缺。改编库珀的作品本身就充满争议——她的世界奢华而陈旧，充满了被时代抛下的价值观。但帕金森指出的那个缺口是真实的：即使在2025年，我们仍然需要专门指出"这是女性视角"，仿佛它是个例外而非常态。

放映会结束，观众举杯。吉莉·库珀虽已不在场，但她创造的拉特郡却继续在屏幕上、经济数据里、关于"谁来讲述"的持续讨论中延续着它的生命。

或许有一天，"女性视角"将不再需要被特别强调。但在那之前，至少有人在拍摄、有人在演绎、有人在发声：这里有一种真相，你以前可能未曾见过。据徽声在线报道