今年最让人意想不到的佳作，已然登场。

在豆瓣上，这部影片一开分便高达9.2。

IMDb也给出了9.3分的超高评价。

烂番茄上，其新鲜度高达98%。

Metacritic评分更是达到了97分。

国内外各大评分网站均给出了令人惊叹的高分。

这部由A24精心打造的纪录片《你能看到一切》，无疑是当下影坛的焦点。

《每日野兽》对其赞誉有加，称其不仅是年度最佳影片，更是能与纪录片影史上的经典之作相媲美的杰作。

票房成绩同样十分耀眼。

一部时长接近3小时的纪录片，在北美首周末就狂揽1500万美元。

创造了自2004年《华氏911》以来，非音乐类纪录片最为惊人的开画成绩。

要知道，这并非一部特效大片。

而且，它的主角也并非什么英雄人物。

恰恰相反，主角是一个骗子。

伊丽莎白·霍姆斯。

她就是那个凭借几滴血的谎言，骗过众多大佬的硅谷女创业者。

实际上，关于她的故事，早已被搬上银幕。

早在2019年，就有一部纪录片《滴血成金：硅谷血检大骗局》讲述了她的故事。

后来，还有阿曼达·塞弗里德主演的美剧《辍学生》聚焦于她。

既然她的故事早已不是什么新鲜事，为何这次还能收获如此逆天的口碑呢？

原来，这部纪录片做了一件近乎疯狂的事情。

它不再满足于仅仅揭穿一个骗子，而是开始深入思考，我们究竟有没有能力识别谎言。

《你能看到一切》

让我们先来回顾一下霍姆斯的故事。

这绝对堪称21世纪最荒诞的商业骗局之一。

1984年，霍姆斯出生于美国华盛顿。

19岁时，她从斯坦福大学辍学，投身创业浪潮。

她创办了一家名为Theranos的医疗科技公司。

她宣称自己掌握了一项革命性的技术。

传统的血液检测，需要抽取几毫升甚至更多的血液。

而她却声称，只需在指尖轻轻扎一下，取几滴血，就能完成多达数百项的检测。

这一技术听起来方便、快捷又便宜，甚至有望彻底改变整个医疗行业。

凭借这一“创新”，她迅速成为硅谷的新宠。

她模仿乔布斯，身着黑色高领毛衣，讲话时刻意压低嗓音。

塑造出一副神秘、冷静且掌控未来的科技领袖形象。

投资人对她青睐有加，媒体对她疯狂追捧。

政商界的大佬们也纷纷为她站台。

Theranos的估值最高时达到了约90亿美元。

霍姆斯本人也一度被视为白手起家的年轻女亿万富豪。

然而，问题在于，她号称革命性的血液检测仪，连最基本的可靠性都难以保证。

多达250项指标实际上依靠的是别家机器检测出的结果。

2015年，骗局逐渐被曝光，Theranos轰然倒塌。

2022年，霍姆斯因欺诈投资者等罪名被定罪，被判处超过11年监禁。

一个曾经被视为改变世界的天才，瞬间沦为硅谷最著名的骗子之一。

按常理，故事讲到这里，似乎就该结束了。

但真正魔幻的部分，才刚刚拉开帷幕。

2023年，距离霍姆斯入狱仅剩34天。

这时，她做出了一个令人匪夷所思的决定。

她主动邀请A24纪录片团队进入自己的家中。

甚至允许导演住下来，拍摄她的日常生活。

她为何要这么做呢？

理由其实很简单。

她认为，整个世界都误解了她。

过去的那些媒体报道，以及那些电视剧、纪录片，都把她描绘成了一个十恶不赦的骗子。

但她始终坚持自己并非如此。

她希望通过摄像机，还原一个真实的霍姆斯。

于是，我们看到了极为荒诞的一幕。

一个因欺诈即将入狱的女人，竟然试图通过纪录片来证明自己的诚实。

而比她的这个决定更疯狂的，是她找来的导演。

内森·菲尔德。

熟悉美剧《彩排》的观众，对这个名字应该不会陌生。

菲尔德最擅长的，就是将现实生活变成一场大型社会实验。

有时候，观众甚至分不清他到底是在拍摄纪录片，还是在精心策划一场骗局。

这次，他遇到了霍姆斯。

一个擅长制造现实的人，与另一个擅长操纵现实的人相遇。

这堪称纪录片界的巅峰对决

影片开头，导演搬进了霍姆斯居住的海边住宅。

家里有两个年幼的孩子，呈现出平静的家庭生活画面。

镜头里的她，似乎不再是那个冷冰冰的硅谷骗子，而只是一个普通的母亲。

但导演并没有忘记自己的使命。

他开始提问：“你有没有撒过谎？”

霍姆斯的回答令人震惊。

她坚称自己没有撒过谎，甚至声称没有犯下任何罪行。

接下来发生的一幕，更是让人哭笑不得。

菲尔德拿出当年Theranos的血液检测仪，追问它究竟能否完成宣传中的检测项目。

霍姆斯坚持认为机器可以。

但问题是，这个“可以”究竟是什么意思呢？

是现在就能做到，还是理论上未来能做到？

双方开始围绕一个再普通不过的英文单词，反复纠缠。

最高级的谎言，或许并非是把假话说得像真的。

而是说谎的人，连自己都深信不疑。

如果电影仅仅拍到这里，它绝不可能获得如此夸张的好评。

真正让影片实现蜕变的，是后半段的内容。

随着霍姆斯正式入狱，拍摄似乎陷入了绝境。

主角不在了，故事还能如何继续呢？

一般的导演，可能只能对已有素材进行整理，进行后期剪辑。

但菲尔德偏偏不肯就此罢休。

他想到了一个近乎疯狂的办法。

既然无法继续拍摄真正的霍姆斯，那就找一个假的霍姆斯。

于是，一个令人意想不到的人物登场了。

阿曼达·塞弗里德。

没错，就是在美剧《辍学生》中饰演霍姆斯的那位演员。

这一次，她不再仅仅是演绎霍姆斯，而是观看真正的霍姆斯，试图重新理解这个自己曾经扮演过的人。

而在此前的拍摄中，导演也让霍姆斯观看了《辍学生》。

真实的霍姆斯，看着演员饰演的自己。

演员又看着真实的霍姆斯，对自己的表演作出反应。

两个人，隔着镜头相互审视。

一个是被判刑的真实人物，一个是通过表演获得艾美奖的演员，究竟谁才是真实的呢？

事情并未就此结束。

菲尔德进一步让阿曼达参与情境重演，重新演绎自己和霍姆斯之间的对话。

再利用这些表演，试图理解当时发生的一切。

结果，情况变得越来越复杂。

演员开始反思自己过去对霍姆斯的诠释，导演开始怀疑自己拍到的内容。

甚至连观众，也不得不重新审视之前看到的每一幕。

这已经不是一部普通的纪录片了，更像是一座不断折叠的镜子迷宫。

你看着镜子里的人，镜子里的人又在看另一面镜子。

最后，你连自己究竟站在哪里都搞不清楚了。

这也是《你能看到一切》最令人拍案叫绝的地方。

以往的纪录片，是用真实去揭穿虚假，而这部电影，却用虚假去拷问真实。

更讽刺的是，这部电影真正的反转，发生在镜头之外。

先问一个问题。

霍姆斯为什么愿意让导演拍摄呢？

她当然有自己的目的。

她想重塑自己的形象，为自己洗白。

但导演就没有自己的目的吗？

当然也有。

导演选择什么角度进行拍摄，保留哪些镜头，删掉哪些对话，都会影响观众对一个人的判断。

我们常常认为，纪录片比剧情片更真实。

因为剧情片有演员、有剧本。

而纪录片拍摄的是真人真事。

但问题是，镜头不会说谎，并不意味着镜头背后的人不会。

哪怕每一帧画面都是真实发生的，只要选择不同的素材，改变不同的剪辑顺序，就可以讲述出完全相反的故事。

观众看到的，并非事件的全貌。

而是创作者决定让你看到的部分。

这就让《你能看到一切》的片名显得格外耐人寻味。

You Can See Everything。

你能看到一切。

听上去像是一句承诺，但看完整部电影，或许会发现，这句话，本身就是一个谎言。

你永远不可能看到一切。

因为现实并非电影，电影必然存在取舍。

甚至，摄像机本身的出现，就可能改变一个人的行为。

这是影片比一般犯罪纪录片更深刻的地方。

它不仅对拍摄对象产生怀疑，甚至连拍摄者自己也不放过。

不过，这里还有一个值得警惕的问题。

电影拍得越有趣，我们是不是越容易忘记霍姆斯曾经做过什么呢？

当她作为母亲的一面被充分展现，原本受到欺骗的投资者，很容易从观众的注意力中消失。

理解一个人的复杂性，并不等同于原谅她的行为。

怀疑镜头的客观性，也不意味着犯罪事实可以被一笔勾销。

一个骗子可能会有真实的眼泪，但真实的眼泪，并不能证明她没有撒谎。

电影最危险、也最迷人的地方，恰恰就在这里。

它让你产生同情。

然后，又逼你怀疑自己的同情。

最后，徽声在线想说的是，一个人最容易被骗的时候，不是他什么都不知道，而是他以为，自己已经知道了一切。

这或许才是《你能看到一切》最锋利的讽刺。

它用将近三个小时的时间，让我们看到了无数东西。

最后却告诉我们：

看见，不等于看清。

相信，更不等于真实。