HBO 又干了一次“把别人家的俗剧抬成神作”的事。这次被抬上来的是《巴瑞》（Barry）——一部关于杀手梦想当演员的剧。

HBO 一直有这个习惯：把别的台最“土”的剧拿过来，用电影级的画面、更厚的主题和更复杂的人物，重新做成“ prestige TV（精品剧）”。AMC 播的是满屏丧尸的肥皂剧《行尸走肉》，HBO 回敬的是细腻悲剧《最后生还者》；Showtime 播的是讲富豪挥霍的黑色喜剧《亿万》，HBO 回敬的是锋利讽刺的《继承之战》。照这个逻辑，《朽木》是反着来的《大篷车》，《火线》是更黑更糙的《山街蓝调》，《真探》给普通警匪剧塞进了小说式的叙事复杂度和南方哥特视觉风格。至于《权力的游戏》，不就是《战士公主西娜》《大力神》这类老奇幻剧的升级版吗？

比尔·哈德（Bill Hader）离开《周六夜现场》的卡司阵容后，跳到了 HBO，做出了这部堪称“精品版《嗜血法医》”的剧。HBO 最初宣布要做一部半小时喜剧、讲一个梦想当演员的杀手时，听起来像个坏主意。在那个“后约翰·威克”时代，杀手故事多到不值钱，而“杀手变演员”听起来就是个靠一个梗撑着的噱头，连哈德的一个 SNL 小品都未必撑得住，更别说一整部剧。但哈德和联合创作者亚历克·伯格（Alec Berg）有清晰的构想：他们把这个简单、噱头十足的电梯提案，做成了《绝命毒师》式的心理人物研究。

《巴瑞》一开始是一部漆黑喜剧：一个合同杀手误打误撞进了表演课，迷上了演戏，一边要当演员，一边还得继续当杀手，两头拉扯。但四季下来，它变得越来越戏剧化，甚至变得惊悚，而且它的结局比《嗜血法医》令人满意得多——当然，这个门槛并不高。

从《绝命毒师》到《汉娜·蒙塔娜》，任何讲双重生活的剧都天然抓人。一个人一只脚踩在两个世界里，拼命守住秘密、把双重身份分开，追起来总是有意思的——不管他是沃尔特·怀特那样的制毒化学老师，还是《黑钱胜地》里洗钱的会计马蒂·伯德，或者《美国谍梦》里那对苏联卧底间谍菲利普和伊丽莎白·詹宁斯。

在“双重生活”这个子类型里，《巴瑞》和《嗜血法医》是一路货。两部剧里，反英雄的秘密双重生活都涉及杀很多人，他们的心理构造里都带着某种程度的精神病态。但《巴瑞》比《嗜血法医》微妙得多，从头到尾讲了一个完整得多的故事。《嗜血法医》里德克斯特·摩根的杀人冲动，被一个“黑暗乘客”直白地具象化——那东西笨拙地长着他已故父亲的样子；而巴瑞·伯克曼更阴暗的冲动，是通过怪诞、近乎大卫·林奇式的幻象来象征的。

《嗜血法医》围绕一个法医血迹分析员展开，他兼职当连环杀手，专杀别的连环杀手。他是个藏身警局、大隐于市的私刑杀人狂，之所以懂得如何有效清理犯罪现场，是因为他每天都在分析那些没清理干净的现场。这个设定对一部程序剧来说很好玩，编剧每季引入一个“年度新杀手”也玩得很开心（约翰·利思戈饰演的三一杀手是明显的高光），但它从未像《巴瑞》那样深入一个杀人犯的内心。

在 SNL 演了多年斯蒂芬、模仿过艾伦·阿尔达、还在小品里笑场之后，哈德用《巴瑞》证明了自己是个多么惊人的正剧演员。巴瑞每一次爆发或崩溃，都真的吓人。但与此同时，巴瑞又总像个天真、受惊的小男孩。这种寒意，让迈克尔·C·霍尔对德克斯特的经典演绎显得像小土豆。