德比从来都不是一场寻常比赛，无论对于两队球迷、米兰这座城市，还是每逢大战便盛装登场的圣西罗球场而言，皆是如此。但距离开球还有 11 个小时的时候，这座老牌球场还没有焕发出属于德比的光芒。没有响彻看台的助威歌曲，没有飘扬的旗帜，就连将近 78000 名观众蓄势待发、等待进球瞬间爆发的山呼海啸，此刻都不见踪影。早上九点的圣西罗，只剩下冰凉的水泥地面、空旷看台里回荡的脚步声，还有沾满油漆的双手。

可属于德比的筹备，恰恰在这个清晨就已经悄然开启。摄影师达涅莱 - 马斯科洛用镜头捕捉下这份鲜为人知的画面，定格在比赛、呐喊与所有情绪到来之前的时刻。空空荡荡的一、二、三层蓝色看台之上，工作人员一块块精心摆放着总计大约两万块彩色塑板，这套看台拼图方案，同样出自他们的构思。看台正中央，一条长达 90 米的巨型横幅静静铺展。

看台 Tifo 拼图，从来都不只是为电视转播和社交媒体准备的一张视觉图片。它承载的是时间、组织、耐心，更核心的，是归属感。每一块纸板的举起，都不是临场随性之举；在热闹到来之前，是一群人默默付出、看不见的筹备工作。或许这正是其中最浪漫的地方：我们看见震撼的成品画面，背后仅仅是几十双手，在无人关注时一点点完成全部布置。

夜幕如期而至，随之而来的是赛前的忐忑期待、小吃摊的香气、震天的助威歌谣、耀眼灯光、烟火烟雾，还有万众瞩目的足球对决。那条 90 米长横幅缓缓展开，让对面看台的所有人看清标语；两万块整齐固定的彩色塑板组合在一起，拼成触动人心的图案 ——“我们”。待到这一刻，属于德比的历史，就此书写。

达涅莱 - 马斯科洛的照片想要诉说、也成功诉说了这段故事。德比的历史，不单单由场上 90 分钟决定，喧闹与盛大表演之前发生的一切，同样是它的一部分。因为，正是有人在寂静无声之中，亲手搭建起这场德比。