凌晨那场我是叉子插在泡面盖上没拔下来就看完的，真不是多紧张，是比分从0-0杵到0-1之后，我总觉着"马上要有了吧"，结果等到转播切技术统计那两秒，群里先静了，比终场哨还静。有人发了个问号，紧跟一串省略号，半分钟后才憋出一句"……这栏是不是卡了？"没卡。0射正。就那个平时最没存在感、连解说都懒得念的数字，今晚亮得比那个"1"还响。Squawka给的口径挺硬：自2003/04赛季有统计以来，利物浦在安菲尔德全场0射正，这是头一回；此前442场英超主场，从没交过这张白卷。442场啊，咱不掰指头算多少年、换过几任、下过几场雨、补时第几分钟砸过门柱，就按这个数搁着——这么些年什么烂仗没打过，愣是没让"射正"那格空过一回，偏偏这回空了，还空得特别干净，连个擦边的都没给留。我把叉子从盖子上拔下来，面早坨了，倒也不饿，就是有点想笑：今晚安菲尔德被写进统计册的方式，不是谁轰了一脚世界波，是谁一脚都没轰正。

所以到最后，真别抢着替阿森纳写"经济适用型夺冠"的稿，也别替利物浦写"安菲尔德神话破了"的稿，这俩大词儿一安就假，我这两三回写剧本、写告别信，一回没兑现，脸还肿着呢。能拎出来的就一句：热搜上挂的是那个头回亮出来的0，账单上摞的是那33回不声不响的1-0；一个把二十多年的账本翻了页，一个把一页一页熬成了榜首，谁也没喊，谁也没解释。下一回是33悄悄变34、埃弗顿那一场终于补上，还是安菲尔德从1重新攒起、攒到某个谁也猜不着的数，得，我先不往下说了。瓜搁着，板凳这回没搬、就压在统计栏底下，我那碗面是真不用续水了，叉子拔下来擦擦就行——万一明早又有人贴张表呢，谁说得准。