一
烟台，依山傍海，是个跑马拉松的好地方。
可今年却发生一桩闹剧，赛事组给选手们准备的海鲜补给被多人哄抢，有些人还提前备了袋子，要冲上去打包。锅还未坐定，他们的手就过来了，也不怕烫。
工作人员抱怨，现场秩序根本没法管，每年都是这个情况，加再多安保，也管不了大姨。
我严重怀疑，他们上前抢海鲜的速度比马拉松选手还要快。不然选手们何至于跑完了连根香蕉都见不到，更别提海鲜了呢。
如今并非饥荒年代，但是人们跃跃欲试的争抢之心却从未衰减。
感觉好像迟了一步，就会发生什么不得了的事情一样。
二
最近我因身体不适去医院看焦虑症，医生给安排了抽血、心电图等检查，因为要排除肉体上的原因。
医生说，如果你是上午来就好了，当天就能出结果。现在你只能明天才能看到结果了。
她随后又说，你可以通过医院APP看到检查结果，如果没问题，后面就不用来了。
她补充一句，“我就是怕你焦虑。”
我听了好笑，看个焦虑症，竟然还要被担心因为检查结果出来迟了而焦虑。
现在城市生活节奏也快，就连负责我的医生，也是被各种人和事，催得团团转，很急的电话接二连三地打来。
我看到她的工作状态，我反而觉得不焦虑了。
三
村上春树有本小说，里面有个意象我很喜欢，叫“拧发条的鸟”。
这很像现代社会机器运行下的我们。被拧动了发条，就只能不停地在空中横冲直撞。但到底是什么神之手拧动的发条，我也想不明白。
这种催促的感觉从我幼儿园时期就有了，大人们为了催促我去幼儿园报到，竟然撒下弥天大谎，骗我说“地震了，赶快下楼”，我才连滚带爬被逮进了幼儿园大门。
他们最常说的话是：“快！不然就来不及了。”
但到底来不及什么，来不及会怎样呢？我到现在还不明白。
幼儿园报到要快，赶集也要快，超市做活动要快，去火车站要快......
总之，绝对不能落后，落后就要出问题。
四
这给我灵魂烙下了很深的印记。
小学一年级，数学老师安排一百道两位数加减法课堂测试。我十分钟做完。根本不检查就直接交卷。自我感觉算是半个高斯。
出了成绩，我大为失落。我做的最快，却只考了个八十多分，而那些用了两节课时间认真算题，认真检查的同学，有的则考了一百分。
我从此成为全班笑柄。
好在我一雪前耻，很快又把成绩追上去了。
不过，很着急做事情的心态我一直也没改过来。
这让我失去了深度的可能，失去了很多机会。就连身体也被快速运转的齿轮转出病了。
五
“快！不然就来不及了。”
“车来了，就等你了。”
这些催促的话语成为我的噩梦。
我至今记得上小学的路上，我发现忘记戴红领巾时绝望的心情。后面这种心情被不断复制。
而那些催促我的长辈们，他们自己也很着急，他们总是很急。
一定要提前一小时抵达火车站，一定要冲到购物活动现场的前排。
本质上，他们跟那些在烟台抢海鲜的人没什么区别。
被争抢的，都是些价值不高的东西，什么鸡蛋啊，扇贝，盐巴，这些并不值钱。
真正有价值的，反而是急不来的。可是我当时不知道，也没有一个拥有成熟心态的长辈告诉我这点。
一个有趣的发现是，那些常常喊快的人，他们是最先发胖的。
身材走样地厉害，饮食喜欢重油重盐。十分酷爱屯东西，三室一厅也被各种杂物堆得满满的。
冰箱里面总压着一些几个月都不会吃的冷冻肉。
也许，这是上一代人获得安全感的方式。
我很想让他们看看《断舍离》，不过，他们对书的兴趣不大。
六
到底是谁在后面追赶？
是生活？似乎也没有。
我见到一些生活条件还不错的人，但是他们的生活节奏依旧紧凑密集到令人窒息。
每天需要做的事情要按小时为单位进行计划。
这套生存哲学不仅适用于他们自己，也要强加于下一代。
但是，很多催促的氛围其实是我们想象出来的。
我听过无数次“车来了，就等你了”，可我每次到了车站，都发现，总有我需要等待的其他人。
那么到底在急什么呢？
双十一，直播间，总有一些奇奇怪怪的面孔，在煞有介事地大喊：“抓紧时间下单，还有最后一分钟，秒杀价！”
不抓紧时间下单又会怎么样呢？很多人似乎不在意这个问题。
然后就是，别人都发顶刊了，都拿到学位了，都评上教授了，都拿诺奖了（这个目前不太可能——），你呢？
别人都结婚了，小孩都上一年级了，都买学区房了，都有二胎了…你呢？
催促的声音从未消失，即便离开了家乡在外地生活，可声音依然会通过电话，网络，传到我的脑海。每年总有要见面的日子。
更可怕的是，这种声音会内化成为我自己的声音。
七
现在，喝大水，睡大觉，练薄肌，当黄毛，成为“卷”的新概念。
道理是很好的。
问题是，当我看到“薄肌”这两个字，我摸了摸跟我相处了十来年的肚腩，像是拍了拍一个老朋友的肩膀，感觉自己实在是无能为力。
我能不能不薄肌，能不能不当黄毛，我能不能喝碳酸饮料，能不能不规律作息啊。
只有到了领退休金的时候，催促的声音才会慢慢减少。因为催促的人也慢慢离去了。
谁会催促一个老年人，“都当爷爷了，都领退休金了，你呢？”
谁想，老年人刚想唱完一曲《最美不过夕阳红》，准备迎来新人生的时候，卷老年人的推文又出现了。
《60岁开始举铁，“存钱不如存肌肉”的时代来了》。很棒的标题。
我决定把这篇文章在我父母60岁生日的时候，准时推给他们。
此外，还有70多岁大爷公园街练，熟练操纵单杠的励志照片。
就连30多岁的我看到也会自愧弗如。
八
有一年我发现，并不是所有省份的人都很着急。
比如云南人，给我的印象就很气定神闲。
我为此写了篇散文，投了个文学比赛，得了三等奖，赚了五百元。
赛事方邀请我去海南领奖，来回路费和酒店可以报销。
但由于通知地比较急，要我尽快赶过去。
我听了就很不舒服。毕竟我写的就是篇要活得慢节奏一些的文章啊，怎么领个奖还要这么快节奏呢？
我问，如果我不去，还发稿费吗？
对方说：会发。
那我就不去了。
可见追赶我们的，往往是一些汇集起来的密集事件，潮水一样，重要的，不重要的，紧急的，不紧急的。这是一种无意识的存在。我们是被拧上发条的鸟。
九
歌手汪峰，在《中国好声音》节目常问选手们这样一个问题：你的梦想是什么？
在我少不更事的年代，看到这句话，我会直接说，我的梦想是成为作家，然后拿诺奖。如果有可能，最好还能当个歌手，鲍勃迪伦那样的。但是要有所不同。
但是，当然，这一切并没有发生。
写作倒是一直在写，小说却很久没碰了。
因为沉迷写作，我博士延毕，赶上疫情，小孩却出来了。要用钱的时候，我竭尽脑力，去写那些所谓的“10万+”。
我感受到了生活实实在在的重量，刚赚到的钱，还未焐热，就被什么事情抽走了。
“人世间，流浪人归，亦若回流川”。
我的发条被不断拧紧。
几个月前，我去了趟北海，在一家书店里看到一只熟睡的狸花猫。
它被打理得很干净，旅客络绎不绝，但是它却一点都没被惊醒。
提着大包小包的我，由于昨夜下海游泳，次日又早起赶海，染上了肺炎，吃了头孢，效果不大，神色相当憔悴。当我看到那只猫的时候，我的眼眶湿润了。
我是来旅行的，但终究还不如这只书店里的猫惬意。
我认为，我可以回答汪峰的那个问题了，或者说，这个问题对今天的我来说，已经不重要了。
我的梦想是让大脑里急匆匆的声音安静下来，我的梦想是在万马奔腾的时候，找个没人的地方，听听自己的呼吸。
