2036年夏季奥运会的申办名单定下来了。国际奥委会2日确认，2036年夏季奥运会申办意向名单最终确定，德国、匈牙利、印度、卡塔尔、韩国、南非和土耳其七国入围。

申办意向提交窗口期已截止，未有新的国家表达申办意愿。按照新流程，2027年3月，国际奥委会将完成可行性评估，2029年年中，国际奥委会全会将选举产生2036年奥运会举办地。

这次比以往慢了不少。此前，2028年奥运会和2032年奥运会的举办城市均提前11年产生。

2036年这一届，直到今年6月才定下新的遴选办法。中途还有退出的，2026年10月6日，智利奥委会宣布退出2036年奥运会申办，集中精力申办2030年青奥会。

最终名单上没有中国城市。二十多年前，各国抢着要办奥运。

1993年，北京前三轮投票都领先，第四轮却以两票之差输给悉尼。当时美国众议院外交委员会和欧洲议会都通过决议，反对北京申办。

代表团英语不太好，甚至传说有北大学生提前欢呼，结果萨马兰奇念出的是悉尼。那时候中国很想融入世界，世界却没打算给中国留位置。

到了2001年7月13日，北京终于申奥成功，天安门广场挤满了人，长安街上的汽车喇叭响了一整夜。接下来，北京开始大规模清理中式英语，4万名民警人手一本警察英语，出租车司机也学起了英语口语。

现在回头看有点用力过猛，可那时的中国，实在太想证明自己属于这个世界。外界的质疑一直没停。

2008年2月12日，开幕式艺术顾问斯皮尔伯格宣布辞职，《时代》周刊说中国的奥运梦可能遭受不可挽回的玷污。2月14日，外交部回应称，有人企图利用达尔富尔问题抹黑奥运会。

雾霾、国力、资源消耗，外媒报道里一再出现“噩梦”这个词。内部压力更大。

张艺谋想让各国运动员在巨幅画卷上踩出足迹，外方说技术上很难办到。击缶而歌试了70种缶，效果还是不理想。

再加上李宁吊威亚、临时换刘欢唱主题曲，一波三折。8月8日当晚，空气湿度90%，文莱临时退出，点火要不要启用备用方案迟迟定不下来。

没有人担得起失败的后果，直到主火炬点燃。结果大家都知道了。

很多外国人第一次看到由中国自己讲述、没有被西方媒体加过滤镜的演出。时任国际奥委会主席罗格在闭幕式上称其为“Truly exceptional Games”。

北京奥运会至今以47亿观众保持吉尼斯奥运观赛人数纪录。在美国Ranker网站的投票里，北京奥运会断层第一，2020年东京奥运会排在最后。

东京奥运会开幕当天，网上最火的视频竟然是北京奥运会开幕式。2008年也让国人对金牌慢慢“脱敏”。

卫冕冠军刘翔在主场因伤退赛，被骂成“民族罪人”，和1988年汉城失利后的李宁一样。中国以51枚金牌第一次登上金牌榜首位，也是奥运史上第一个登顶的亚洲国家。

从那以后，理性的声音多了起来，几万人留言说欠刘翔一个道歉。鲁迅在《最先与最后》里写过，那些“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”，正是中国将来的脊梁。

情怀之外，账也得算。哪届奥运会赚了，哪届亏了，排下来挺耐人寻味。

先说亏得最多的东京。东京都在申奥阶段的2013年向IOC提交的“申办文件”中，举办经费为7340亿日元，实际经费达到了近2倍的规模。

最终报告显示，东京奥运会和残奥会全部举办费用为1.4238万亿日元、大约130亿美元。这还只是办赛本身的账。

把各级政府的配套开支也算进去，外界估算的总投入接近210亿美元。疫情又让比赛推迟一年，大部分场馆采取无观众模式，致使主办方仅门票销售一项就损失了8亿美元。

同一周期，国际奥委会总收入达到76亿美元，可这些钱大多来自转播和赞助，跟东京当地关系不大。雅典也让人唏嘘。

最初预算46亿欧元，实际花费远远超出，不少场馆赛后没人用，慢慢荒废了。1976年的蒙特利尔更惨，15天的比赛让市民背了30年的债。

牛津大学的研究统计过1960年以来的奥运会，几乎每一届都超支。北京排在盈利榜第三。

审计结果显示，北京奥运会直接收入213.63亿元，支出202.06亿元，结余超过10亿元，预算控制得非常精准。环境和基础设施投入约3000亿元，但T3航站楼、地铁、高速这些项目赛后一直在用。

奥运投入期间，北京GDP年均增长11.8%，其中约1个百分点来自奥运；全国释放的奥运经济潜力超过6000亿元，带动约200万人就业。鸟巢每年维护费用超过1亿元，靠旅游参观、演出和赛事维持运营。

更重要的是，2008年以后，“国外的月亮更圆”的说法渐渐少了，在国产品牌上班有前途，用国货不丢人，这些观念就是从那时候开始变的。第一名是1984年的洛杉矶。

那时候奥运会是个烫手山芋，1978年加州干脆通过一项法律：禁止动用公共资金来举办奥运会。商人尤伯罗斯接手后，把赞助商的数量减到30个，每个行业只选一家，最低赞助费400万美元，场馆能借就借、能改就不新建。

最后在没有任何政府资助的情况下，盈利2.25亿美元。一个差点没人接的摊子，被一位商人做成了最赚钱的一届奥运，确实出人意料。

不过洛杉矶的办法很难复制。GDP前20的国家里，有能力办奥运的大多已经办过几次，再办收益越来越少；想办的国家，又未必有这个实力。

这就是现在申办冷清的原因。据媒体报道，上海的回答是，目前没有申办奥运会的计划。

办过一届让世界惊艳的奥运会，中国已经不需要再靠一场赛事来证明自己。奥运会只是一门生意吗？

2008年8月8日北京奥运会开幕当天，俄罗斯与格鲁吉亚爆发战争。两天后，在女子10米气手枪决赛中分获银牌和铜牌的俄罗斯和格鲁吉亚选手，在领奖台上紧紧拥抱。

账本会翻页，名片会褪色，留下来的是体育与和平。就像北京奥运会的口号：同一个世界，同一个梦想。