陆川的语音在餐桌上响了两遍。第一遍，我忙着把衣服塞进行李箱，只听见他说店里出了事；

第二遍，听筒里传来他发哑的声音：“许棠，今晚能不能过来陪我住？我一个人真撑不住。”

我把手机放下，去够箱盖。周衡伸手按住箱子，里面的围巾被压出一道折痕。

“先听我把贷款的事说完。”他看着我，“陆川前几天问过我，能不能拿这套别墅去办贷款。我拒绝了。”

我停住了。周衡做工程，遇事总要先问钱从哪里来、怎么还。我以为他又要拿这套办法衡量陆川，便说：“他现在开口是要人陪。你能不能先别算账？”

“他找我问贷款的时候，没说要你过去住。”周衡松开箱盖，却仍挡在餐桌旁，“你至少问清楚，他究竟出了什么事。”

“我会问。”我拉开椅子，“但我今晚就去。陆川当年陪我搬花店，搬到半夜还替我守着门。现在轮到他需要人，我不能装没听见。”

周衡望了一眼手机，语音已经停了。“我没让你装没听见。你可以去看他，帮他找人解决问题。为什么一定要住下？”

我答不上来陆川需要我住多久。他在消息里只说夜里难熬。我不愿把这点迟疑露给周衡，起身从抽屉里拿出早已打印好的协议，拍在他面前。

纸张滑过桌面，碰倒了他摆好的两只酒杯。我盯着他，说：“不同意就离婚！”

周衡扶正杯子，低头看了看协议。那是我下午打印的，姓名和日期都留着空。我原想只要他看见，就会像过去一样先退一步。

“你要我同意什么？”他问。

“当着我的面说，你没有资格干涉我跟谁交朋友。”我把笔推过去，“你说了，这张纸就不用签。”

周衡没有碰笔。他把酒杯收到一边，又将桌上的餐厅预约卡翻了过来。那是我们结婚四周年的晚餐，我白天还问过他要不要穿得正式一点。

“今晚我会取消预约。”他拿起手机，拨通餐厅电话，报出名字和时间。我站在桌边，听着他平静地说不用保留位置，连一句让我改天再去的话都没有。

挂断后，他才重新看我。“交朋友是你的事。我不接受你用离婚逼我替这个决定背书。”

我等他补上一句软话。厨房里的水壶跳了，周衡转身关掉电源，把壶里的热水倒进保温杯，放在桌上。他过去总这样替我准备路上的水。

水还是照旧备好了，我等的那句软话却一直没来。

“让开。”我扣好箱子，手指被拉链刮了一下。周衡退到门旁，看着我把外套穿好。

我经过玄关时，他说：“家里的钥匙留下。”

我回头看他。“你怕我偷偷回来？”

“你说要住到他不需要你为止，也把离婚协议拿出来了。”周衡说，“我需要知道你什么时候回来，不想半夜听见有人开门才知道。”

那句话让我更恼。我从钥匙圈上卸下一把别墅正门钥匙，放到鞋柜上。金属碰到木面，声音很轻，周衡却听见了。

随身包的内袋里还有一把备用钥匙，是花店忙季时怕弄丢才放进去的。我没有提，拉着箱子出了门。我认定这场争执总会像从前一样，由周衡先找台阶。

车开出小区，我把手机放在副驾，屏幕朝上。等红灯时我看了一次，经过高架入口又看了一次。除了陆川发来的门牌号，通知栏空着。

我给周衡发消息，说自己到了会报平安。发送后又觉得像是我先求和，想撤回，时间已经过了。我握着方向盘，听导航一遍遍提醒前方转弯。

陆川住在一栋旧公寓的六楼。我停好车，手机仍没有新的消息。上楼前我给周衡发了“到了”，这回没再等屏幕亮起。

陆川开门时穿着皱巴巴的衬衫，眼下发青。他先看我，再看我身后的箱子，伸手接了过去。“你真来了。”

“不是你说撑不住吗？”我跟着他进屋。客厅的灯只开了一盏，桌上摊着几张进货单，半碗面放得发胀。那副样子比语音更像一场危机。

陆川把箱子拖到客房门口，回来时给我倒了水。“只有你不会嫌我麻烦。”

这句话落下来，我一路上憋着的气松了些。我想起周衡在餐桌旁问的那些问题，忽然觉得自己至少做对了一件事：有人开口求助，我来了。

陆川靠着桌边，问得很轻：“周衡同意你过来？”

我握紧杯子。“我能决定自己去哪儿。”

“我就怕因为我，让你们闹得不愉快。”他说着替我推开客房门，床单铺得整整齐齐，“你先歇着，有什么明天再说。”

他没有追问我脸色为什么难看，我也没提那张协议。躺下后，我又看了两次手机。周衡回了一个“收到”，再没有别的。

窗外车声断断续续。我把手机充上电，留在枕边，想着他明早也许会问我什么时候回去。天快亮时我才睡着，屏幕一直没有再亮。

第一天早上，我被煎蛋的香味叫醒。陆川站在厨房，袖子卷到手肘，见我出来便把烤好的面包推过来。“你以前开店忙，总忘记吃早饭。今天先把这顿吃完。”

我坐下时，看见桌上还有一杯温好的牛奶。他记得我不喝冰的。昨天那点陌生感被这些小事冲淡，我给花店员工发消息，说这几天由她先管早上的进货。

陆川听见提示音，问我要不要回店。“我可以送你。你忙完给我打电话，我再去接。”

“不用来回跑。”我说。

他已经拿起车钥匙。“让我做点事吧。你来陪我，总不能连路都让你自己找。”

花店离公寓不远。我去看了新到的花，处理完两个订单，抬头看见陆川的车停在街对面。他没催，隔着车窗朝我举了举手里的热茶。

过去我创业失败，最狼狈的那晚，他也这样在店外等我。那时我们搬空旧店，坐在台阶上喝便利店的热茶。我记得那份好，却没问他现在究竟要我帮什么。

回公寓的路上，陆川说供货商压着一笔回款，店里的钱都垫在货上。再过些日子款到了，就能把眼下的缺口补齐。

我问缺口有多大。他扶着方向盘，先笑了一下：“你一来就像周衡，开口先问数字。”

“问清楚，才能想办法。”我说。

“我知道。”他收了笑，“我只是没想到，你会跟他一样不放心我。”

我转头看窗外的商铺。昨晚周衡让我问清楚，我嫌他只会算账；现在我问陆川差多少钱，却成了不放心他。车到楼下，我没有继续追问，他也没再提。

第二天，我照常去花店。陆川送我到门口，午后又带了饭来。他说自己不想把坏情绪带给我，可吃到一半，接了个电话便去了街边，回来时饭也没动几口。

“是供货商？”我问。

“催款的。”他把手机扣在桌上，“事情能处理，你别跟着烦。”

当天晚上，他在客厅翻单据，抽出一张，又塞回去。我替他收起散在地上的纸，看见几张金额不等的付款提醒。他从我手里接过，叠好放进文件夹。

“我本来不想让你看这些。”他说，“你肯住在这里，我已经好多了。剩下的我自己扛。”

我去洗了杯子，回客房后仍惦记那句话。他说自己扛，却整晚没有关灯。我打开婚前攒钱用的账户，余额足够应付花店几个月的租金，也足够帮他一次。

第三天早上，陆川送我去店里。经过银行时，他把车靠边停下，说想进去问问一笔周转能不能提前办。我跟他一起走到门口，他又说材料不全，改天再来。

车重新开起来，我问：“你到底差多少？”

他沉默了两个路口，才说：“八万。回款到了就还。棠棠，我知道不该开这个口，可我昨晚想了一夜，能商量的人只有你。”

八万元是我的婚前积蓄。我攒它时，花店刚开稳，周衡想帮我付装修款，我也没动过这笔钱。现在要借出去，我不能只凭一句旧情。

“这钱是我自己的。”我说，“你要借，就把用途和归还日期写清楚。我转账，借条也要留。”

陆川看了我一眼。“你怕我不还？”

“你说是短期周转，有日期才算短期。”我没有收回要求，“你愿意写，我就帮你。”

他把车停在花店后门，双手搭在方向盘上。“我还以为你比周衡更懂我。昨晚他要是肯听你一句，你也不会这么委屈。”

我解开安全带。“这是两件事。借钱要有凭证，不管借给谁都一样。”

陆川终于点头，拿手机给我看一张供货商结算截图，又说这笔钱先用来补眼前的货款，等月底回款到，就把八万还我。

那张截图只有他的店名和一串结算数字，没显示付款日期。我请他把完整单据找出来。他在车里翻了半天，说纸本在公寓，晚上拿给我看。

我进店后，他发来消息，说自己说错了话，让我别把“更懂他”那句放在心上。我回他，晚上把借条写好，随后在进货本上记下当天货款。

傍晚回到公寓，餐桌上摆着热饭和一张写好的借条。陆川把店名、用于支付供货商货款、借款八万元以及月底归还的日期都写上了，还签了名。

我逐项看完，指出归还日期只写了“月底”，让他补上具体年月日。他拿笔时笑我严厉，还是按我说的改了。

转账前，我又拍下借条和他拿来的供货单。单据上的货物种类与他说的一致。我把八万元从个人账户转给他，在备注里写明借款。

钱出去的一刻，我胸口发空，手机里的凭证却让我稍稍安定。

陆川看见到账，长长吐出一口气。“等回款到了，你就不用在这里陪我熬了。我算过，大概还要十来天。”

“我住不住在这儿，跟你还钱没关系。”我把手机收好。

“有你在，我晚上能睡着。”他替我盛饭，“再待几天，等我把这关过了。”

那晚我们吃完饭，他主动把碗洗了。我回客房换衣服，刚把包放下，客厅里响起手机铃声。陆川看了一眼屏幕，立即按断，随后走到阳台把窗帘拉上。

“谁打的？”我站在客房门边。

“不认识的号码。这几天总有人乱问。”他走回来，语速比平时快，“你也别接陌生来电，先让我把供货商这边谈妥，免得他们听见你在这里，又来找你打听。”

“他们怎么会知道我的号码？”

“店里的人以前见过你，谁知道号码怎么传的。”他拿起餐桌上的借条复印件，塞进文件夹，“真有人问，你让他找我。”

我点头，回房把原借条夹进包的内袋。手机随即亮了一下，是一个陌生号码发来的短信，问我是不是许棠。我盯着那几个字，没有回。

陆川在客厅叫我，说给我留了热水。我把手机翻面放在床上，出去时却记住了那个号码。第二天开店前，我又把借条和转账记录看了一遍。

第四天，那个陌生号码又打来一次。我正在花店搬水桶，没来得及接。等我擦干手，电话已经断了，陆川发消息问我几点回去。

我回到公寓时，他正往客房放新毛巾。看见我手机上的未接来电，他问是不是又有人打扰。

我说没接，他便把毛巾递给我，说接下来几天他尽量早点结束店里的事。

第五天下午，门铃响得很急。陆川不在，我透过猫眼看见一个提着纸袋的女人。她报了名字：“唐琳。我找陆川。”

我听陆川提过唐琳是他女朋友，却没见过她。我开门说他还没回来，她的视线越过我，落到玄关的女鞋和我的行李箱上。

“你住在这里？”她问。

“住了几天。”我侧身让她进门，“你可以等他回来。”

唐琳没有动，先问了我的名字。我说完，她把纸袋放到脚边，拿出手机，点开陆川主动发给她的一段聊天记录。

屏幕上，陆川说我跟周衡已经分居，正在考虑和他一起做生意，所以会暂住在这里。他还说唐琳知道此事，不会介意。

我把手机推回去。“谁说我准备跟他做生意？我是来陪朋友处理难处的。我有丈夫。”

“我知道你有丈夫。”唐琳的声音一下抬高，“陆川说你们正在办分居。他发这些给我，是让我别误会他家里为什么有女人。”

“分居是他编的。”我指着屏幕，“他还跟我说你知道我会住在这里。”

唐琳盯着我，过了一会儿才进屋。她坐在餐桌对面，把手机放平。“那我们别替他猜。你说，他请你来做什么？”

我从陆川那晚的语音说起，说他称自己经营遇到危机，夜里一个人撑不住。我讲到借钱时停了停，仍把八万元和借条的事告诉了她。

唐琳脸色变了。“他对我说，已经从合伙人那里拿到一笔钱，货款的事解决了。”

“我不是他的合伙人。”我打开自己的转账记录给她看，“这是我婚前的钱。借条写着月底还。”

她只看了金额和日期，没碰我的手机。随后她告诉我，陆川近期有赌债，她一直在追问具体欠了多少，陆川每次都说会处理。

她今天来，是因为昨晚他又说需要找人补钱，却不肯告诉她找谁。

我想起周衡提过的别墅贷款，胃里一紧。他在我离家前只知道陆川问过贷款，我那时连问都不肯问。现在唐琳坐在对面，我先把已经发生的事讲清楚。

“他向周衡问过，能不能拿我们住的别墅贷款。”我说，“周衡拒绝了。我不知道他还找过谁。”

唐琳看着我。“他告诉我，你丈夫愿意支持你们做新项目，只是手续还没走完。”

我拿起杯子，发现里面的水已经凉了。“我从没谈过新项目，更没让周衡答应这种事。”

门锁转动，陆川提着一袋水果进来。看见唐琳，他的脚步停在玄关；看见我们面前的手机，他把水果放得很慢。

“你们怎么坐在一起了？”他问。

唐琳没站起来。“我来问你，我什么时候答应许棠住进来？”

“你别一进门就吵。”陆川看向我，“她这两天情绪不好，我跟她解释。”

我原本想替他说一句唐琳是误会了，可那份聊天记录还亮在桌上。我把借条从包里抽出来，压在手机旁。

“先回答她。你为什么说我跟周衡分居，还要跟你一起做生意？”

陆川把手里的车钥匙放下。“我怕唐琳想多了，话说得太满。”

“你也跟我说她知道我住这里。”我说，“这又是怕谁想多了？”

“我以为我说过，她听了没反对。”他拉开椅子，想坐到我们中间。唐琳把自己的椅子往旁边挪开，没给他接话的机会。

“你给我发的消息，写的是许棠已经跟丈夫分居。”唐琳说，“今天才知道她住进来。赌债你说多少，还差多少，拿什么还？”

陆川扫了我一眼，像在等我帮他把话题带回供货商。我没有开口。他便说债务还在核算，供货商的回款也是真的。

“回款的单据拿来。”我说，“你说借我的八万是付货款，钱到手后付给了谁？”

“我现在说不清每一笔。”陆川伸手摸文件夹，又缩回去，“你们两个一起问，我脑子都乱了。”

唐琳没有再追着骂。她把他此前发来的消息逐条点开，读出他说过的分居、合伙、丈夫支持。每读一条，我就说出他对我讲过的对应说法。

读到最后，陆川靠在厨房门边，说：“我只是想把这段时间撑过去。许棠，你最清楚我不是故意害谁。”

我看着他。大学时那个陪我搬店的人确实存在。为了来陪他，我把离婚协议拍在周衡面前；

如今八万元转走，他却连付给了谁都说不清。我没法再替他把眼前的话补圆。

“别再拿我跟周衡的关系向别人解释你的事。”我把借条收回包里，“你昨天说还差一笔钱。我现在说清楚，第二次我不会借。”

陆川的脸绷紧了。“我还没向你开口。”

“那就别开。”我说。

唐琳起身拿起纸袋。她说今晚先回自己的住处，等陆川把债务和钱的去向列明白，再谈他们之间的事。陆川追到门口，她没让他送。

门关上后，客厅里安静下来。陆川把水果拎进厨房，问我是不是也要走。我说先回客房收东西，借款的事等他拿出付款记录再谈。

我拉开行李箱，手机响了，是唐琳发来的消息。她说刚才匆忙，漏给我看一张陆川主动发给她的照片，问我认不认识上面的东西。

照片里是一把钥匙，放在陆川的桌上，旁边压着一张写有我名字的小纸条。钥匙柄上挂着我花店的旧吊牌，我认得。

那是别墅的备用钥匙，我一直放在随身包内袋里，出门前没有向周衡提起它。

我立刻去摸内袋。借条还在，钥匙却不见了。我回头看向客房门外，陆川正在厨房关水龙头。