作品声明：内容取材于网络

一提深山修行的僧人，很多人脑子里是青灯古佛、清茶一盏，洒脱自在。好像进了山，就自动超凡脱俗了。

可博主“凡凡”在太行山悬崖上推开一扇破木门时，看见的是另一番景象。

一个77岁的老人蜷在土炕上，起不来身。床头碗里，半块冷馒头，几块干月饼。老人一见人，眼泪就下来了。

他不是流浪汉。他是这座900多年古寺唯一的守庙人，在这儿已经守了13年。

博主长期跑三晋各地寻访冷门古建，这次是沿路探古时无意撞见这座悬崖上的庙，不是专程来拍老人。

远远看见悬崖上挂着座寺，九百多年了。

走近才发现，偏僻得离谱——不通车，不通水电。进山全是陡坡土路，香客上来都要走很久，物资没法用车运。

庙外观看着修过，东补一块西补一块，像一个人零敲碎打弄出来的。

庙里冷清得吓人，博主喊了几声，旁边小屋才传出动静。出来个瘦老头，77岁，山西高阳人。

博主弯腰进了小屋。黄土墙裸露着，土床，墙角立着根当拐棍的木棍，碗里放着冷馒头和干月饼，窗户是塑料布糊的。

小屋他自己搭的，挡风不挡寒。喝水得走远路去河沟挑，摔过好几次。

老人有严重的关节炎，天冷疼得站不住。

早些年体力还行，山上裂缝、松动墙体，都是他背土搬石块一点点补。冬天刮大风，他就捡废料、扯塑料布，一点点糊缝隙，低温里一忙活就是很久。

说到身体，老人声音抖了：“身体不顶事了。”“要是再有个病痛啥的，真就是个死了。”

他还对着镜头求了一句：求大家多照看照看，没人管的话，天冷真有可能冻死在山里，年纪大了扛不住寒气。

说这话时，眼泪在眼眶里打转。博主跑去县城给他买了水卡和吃的。

视频传开后，不少好心人陆续上山，送米面、棉衣、被褥。志愿者专程爬上来，有医生跟着进山，给老人做检查、送常备药。

当地也帮忙修了寺庙屋顶，漏风漏雨稍微好点。

老人还是留在山上，没去朝阳寺。每天力所能及扫院子、点灯打理庙堂，等着能来接手的人。

可评论区里，也有人张嘴就来：“自讨苦吃”“不愿劳动”“没慧根”“谁让他不下山的”。

一个77岁的老人，在悬崖上守了13年，修庙、挑水、一个人扛，没跟谁要过一分钱。他图啥？图那口冷馒头，还是图那间塑料布糊窗的破屋？

说这些话的人可能不知道，老人不敢走，不全是舍不得。太行山一带，像清圆洞寺这样靠守庙人硬撑的野古寺还有不少，没稳定香火，人一走，庙慢慢就塌了。

可这类庙想找人搭把手，难。

10月9日新京报有篇报道说得很直白：保护的钱就那么多，先紧着重点文保单位用，散在山里的老庙只能靠守庙人自己扛。同一天山西公示首批文保古树协同保护名录，公示期到10月15日，清圆洞寺不在里头。

10月13日又有报道聊到古建认养，想申请社会帮扶，前提是得先登记备案。清圆洞寺一直卡在没人接手，备案都办不下来。

老人等的那个“接手的人”，不只是接他的班，也是接这座庙的班。

博主走了，水卡和食物留下了。

咱可以不理解他的信仰，也可以觉得他“傻”。但有一样——他首先是个77岁的老人，一个病倒了需要人搭把手的弱者。清苦是修行，可清苦不等于非得活成绝境。

那些散在深山里的老庙，很多就靠这样不起眼的老人守着。没拨款，没收入，做着最累的活。庙在，他们在；人走了，庙就真成了一堆瓦砾。

咱普通人做不到去悬崖上守庙。但碰上了，不嘲讽、不冷血，递瓶水、送碗热饭，就是善良。