2021年11月7日，王亚平从空间站气闸舱踏出舱门，成为中国第一位完成出舱作业的女航天员。身上穿的液冷通风服，她在地面反复演练无数次。
每次被吊进水池开展模拟出舱训练，最少要待四五个小时。训练结束上岸，双手虚软，连饭碗都握不稳，体重也会掉一两公斤。
不过这件实打实的航天高光时刻，在网上的讨论热度，还比不上各类坊间传闻。网上流传很久的说法，说她外出需要打报告，配有二级警卫，吃的全部专人供给，外面餐馆的饭菜一口都不能碰。
网传的细节不完全准确。但为什么会给到这么高的防护标准，今天来聊下这个事情。
把时间往前回溯。1997年，空军招收第七批女飞行员。女飞行员招生差不多八年才有一次，一旦错过，基本就没有机会。
班里二十名女生，只有王亚平不近视，同学都劝她去试一试。她报名之后，所有体检、测试项目全部顺利通过，那一年她十七岁。
这背后有一段小插曲。王亚平出生于山东农村，父母依靠种植樱桃养活一家人。初中毕业的时候，父母希望她报考师范学校，毕业做教师，日子安稳踏实。
王亚平没有听从家人安排，偷偷报考了高中。正是这次不一样的选择，让她赶上这次招飞机会。
去往长春飞行学院报到之前，她把长发剪短。在校期间体能训练，男女执行同一套考核标准。第一次跳伞，她是第四个跳出机舱。
第一跳来得太快，还来不及感受恐惧就已经落地。第二次跳伞的时候，心里反倒生出强烈的害怕。跳伞结束，返程大巴车上，同学们唱起《真心英雄》，唱着唱着，不少人都流下眼泪。
毕业之后，王亚平成为空军运输机飞行员，累计飞行时长超过1500小时。
2008年汶川大地震，她接到紧急任务，向地震灾区投送救灾物资。不少人觉得，飞行员在高空，地震发生在地面，执行任务难度不会太大。
可灾区山地地形错综复杂，天气变化无常，想要看清地面投放点位，飞机必须降低高度，风险随之而来。
5月31日，直升机飞行员邱光华执行救灾任务，遭遇突发恶劣气象，整个机组全部牺牲。邱光华在抗震救灾期间，一共执行63架次飞行任务，每日飞行不少于7小时，运送物资25.8吨，转运两百多名伤员。王亚平执行的，是同等危险的任务。
真正推动她向着航天事业迈进的，是2003年杨利伟搭乘神舟五号飞天。那一年王亚平二十三岁。
2009年，第二批航天员选拔开启，这是首次开放女性报考，王亚平第一时间提交报名。2010年，正式成为航天员队伍一员。
刚入队的第一年，就要攻克三十多门课程，包含高等数学，还有各类航天适应性训练。考核标准十分严苛，要求零失误零差错，任何环节都不能分心走神。
杨利伟在《太空一日》里面记录，火箭上升到三四十公里高度，发生剧烈共振，人体承受巨大压力，相当于6倍自身重量，低频震荡持续26秒。他写到，五脏六腑仿佛要被震碎。当时神舟五号舱内只有他一人，如果出现休克，我国首次载人航天任务就会宣告失败。
王亚平要完成的超重耐力训练标准达到8G。普通人身体大多只能承受4G左右。八米长的离心机旋转臂，运转时速接近100公里，要在8G载荷之下坚持三十秒。训练的时候面部被压力拉扯变形，呼吸艰难，眼泪不受控制地往外淌。一轮训练结束，人会极度疲惫。做个对比，游乐园里面刺激的过山车峰值，也只有2至3G。
水下模拟出舱训练更是熬人。先穿上液冷通风服，再套上厚重舱外航天服，整体悬吊沉入大水池。整套出舱动作，一遍遍重复练习直到形成肌肉记忆。每次训练时长最少四五个小时。出水之后手臂无力，连碗都端不住，体重下降一两公斤是常态。
数千人参与选拔，最终能够留下来的寥寥数人。飞行履历、考核成绩、心理状态、身体各项指标，全部达标，才可以进入航天员序列。
也正是这样，航天员的饮食，由专业营养团队统一调配。执行任务之前要进入隔离周期，接触的人员、入口食物都要严格管控。哪怕只是普通肠胃不适，都有可能毁掉耗费数年、数百个团队共同筹备的航天任务。并不是特殊待遇，而是任务硬性要求。一旦航天员在太空身体出状况，地面多年的全部投入都会付诸东流。
网络传言，王亚平配备二级警卫，随行人员26名，居所二十四小时巡逻，食物可以溯源到生产单位。具体细节不完全属实，但背后的防护逻辑是成立的。
二级警卫的整套配置，从负责人到普通人员一共26人，这类安保规格一般给到副国级及以上对象。一名航天员为什么会匹配这种级别的保护？答案就藏在离心机的轰鸣里，藏在水池漫长的训练中，藏在三十多门严苛课程的日夜苦读中。
培养一名合格航天员，国家投入的金钱、时间资源，足够去打造一整支队伍。保护航天员，本质就是守护这些巨大的投入，不让多年的积累白白损耗。
2013年，王亚平入选神舟十号乘组，成为中国第一位去往太空的八零后。天宫一号上面开展的太空授课，是无数中小学生共同的记忆。
2021年10月16日，神舟十三号在酒泉卫星发射中心点火升空，乘组由翟志刚、王亚平、叶光富组成，翟志刚担任指令长。发射的这一天，正好是我国第一颗原子弹爆炸成功五十七周年。
11月7日，王亚平和翟志刚共同完成出舱活动。12月9日、2022年3月23日，先后两次开设天宫课堂。2022年4月16日飞船返回地面，总共在轨驻留183天，刷新当时我国航天员连续在轨的时长纪录。
升空之前，她跟女儿道别，“妈妈要去工作了，如果你特别想妈妈，就抬头看看天空，妈妈会帮你把星星摘下来。”
完成出舱，她说出那句广为流传的话，“我是妈妈，我把星星给你摘回来啦。”
2022年春晚，屏幕里的小姑娘仰望夜空呼喊，妈妈，记得给我摘星星回来。“摘星妈妈”这个称呼，就是这么来的。
2024年10月，王浩泽搭乘神舟十九号奔赴太空，成为我国第三位女性航天员。第三批航天员选拔，已经新增航天飞行工程师、载荷专家，不再只从飞行员当中挑选。
顺带一提，网传的26人二级警卫队伍，人员数量比一个标准步兵排编制还要多几人。
对此，你们有什么想法？
