出院后的第一顿早饭，林秀兰把分好的药盒放到餐桌上。手机同时亮了，周建民照例转来一万五千元，备注却从空白变成了“护理工资”。

周敏将一张打印纸推到她手边，递过笔：“先签了，后面的事才好安排。爸刚出院，家里总得有个准数。”

秀兰没接笔。她看了一眼后天的日期，问：“后天谁来替班？我得去看看林远的新住处，车票已经买了。”

建民用手压住纸角。他左手还不太听使唤，纸被压得皱了一小块。“你先把眼前的事顾好。”

秀兰面前的粥渐渐凉了。她问谁来替班，没人回答；周敏仍举着笔，建民也没有松开纸角，两人都等她先点头。

她把手机屏幕转给建民看：“这个备注，是你改的？”

建民扫了一眼：“钱没少你一分。住院这几天，敏敏说把话写明白，往后省得弄乱。”

周敏接过话：“这月还是原来的数。等爸恢复些，从下个月起按护理的安排走，每月八千。买菜、水电照旧由爸出，不用你贴。”

秀兰拿起那张纸。第一行写着夜间照护，随叫随到；再往下是外出须提前商定，休息时间由老人身体情况调整。

“夜里他起身，谁扶？”她问。

“当然是你最熟悉。”周敏说，“等他好一点，就不用这么辛苦了。写清楚了，大家都省心。”

“我要出门三天，提前多久说？说了以后，是谁决定我能不能走？”

周敏伸手指向纸上一行：“提前商量就行。爸现在这个样子，你也知道不能把他一个人放在家里。”

秀兰又问：“如果有人替我守着，他也同意，我能走吗？”

周敏没答，只说：“我们先把眼前这段时间安顿好，大家都省心。你儿子那边以后也能去。”

秀兰看向建民：“你看过这张纸吗？”

建民伸手去够遥控器，关掉了客厅的电视。屋里一下静下来，只剩厨房电饭煲保温时轻轻的响声。

“看过。”他说，“我现在需要一个能长期守在身边的人。敏敏白天要上班，有些事只能请你多担着。”

“这话是你说的，还是纸上写的？”秀兰把纸放平，“我进这门时是保姆。后来我们住到一间屋里，你让我别总叫你周叔。现在我算什么人，你亲口告诉我。”

周敏低头拧好笔帽。建民却看向女儿：“这些条款你跟她解释。你写的时候比我想得周全。”

“我问的是你。”秀兰说。

建民端起碗，左手没托稳，碗沿碰到桌面。他停了一下才说：“八年了，你还非要挑个称呼？”

秀兰伸手扶正碗，没有继续替他拿稳。“以前你说日子过得好好的，称呼没用。我也这么过来了。现在纸上要写我几点起、几时能出门，称呼就有用了。”

第三年搬进同一间卧室以后，建民每月固定给她转一万五千元。菜钱、水电和两人的日常开销另算；她给林远寄钱，也从没向建民报过账。

建民说：“这些年我哪次短过你钱？住院那天你跑前跑后，我都记着。敏敏拟这张纸，是怕往后有事说不清。”

“那就说清。”秀兰指着八千元那一行，“这月的钱你照常转，下月少七千；夜里却要随叫随到。你是想让我照旧住在这里，还是让我按这张纸领工资？”

周敏坐直了些：“护工有护工的价。爸现在行动不方便，家里人一起想办法，总不能只拿钱算。”

秀兰抬眼看她：“你要按家里人算，纸上为什么只有我的责任？你要按护工算，夜班和休息又是谁说了算？”

周敏把笔放到桌上。“爸刚出院，你现在掰扯这些，他听着也难受。”

建民眉头皱起来：“敏敏也是替我着急。你先把药给我，别耽误时间。”

秀兰看了一眼药盒。早餐后该吃的两片药已经放在格里，水杯就在他手边。“药在这儿，你自己看着标签吃。我等你们回答完。”

建民拿起药片，放进嘴里喝了水。周敏起身想去收碗，秀兰请她先坐回去：“纸还没说完。”

“我每周出去买菜、拿药，算外出吗？回趟自己的住处拿东西，算不算？我后天去看儿子，有人接班，你们还要我等到什么时候？”

周敏说：“日常出门当然不用问。探亲几天得看爸的情况，这不是拦你，是先顾眼前。”

“后天是具体哪一天，你们知道了。”秀兰从手机里翻出车票，给他们看出发时间，“现在就可以找人替。我来联系以前用过的护工，你们觉得不合适，再找别人。”

建民看见车票，脸色沉了些：“你住院时就订好了？”

“你住院前订的。林远换了地方住，叫我去看看。我后来没退票，想着等你出院，把人安排妥当再走。”

建民把水杯放下：“那几天情况还没定。你怎么不跟我提？”

“我提过林远让我过去。你说等身体好些再谈。”秀兰停了停，“这回我把日子定下了，也把替班的事摆到桌上。”

周敏盯着手机上的车次：“你要是早拿出来，我昨天就能问问同事有没有合适的人。”

“现在问也来得及。”秀兰把手机收回，“白天有人，晚上你来。要是你觉得护理不懂，我今天教你。”

周敏几乎立刻说：“我出钱请人，行不行？白天晚上都请，你挑合适的。”

“人要先见过建民，知道他现在怎么走路、药几点吃。”秀兰说，“请到了，我会交接。找人这件事不能等我签完才开始。”

建民不耐烦地把纸往前推了推：“你先答应留在这儿，敏敏才能放心安排。我现在连卧室到厕所那几步都走不稳。”

“我会陪到替班的人来，也会把该说的都说清楚。”秀兰把纸沿原折痕折好，放回周敏面前，“可这张纸，我今天不签。”

建民等了片刻：“你非得让家里为难？”

秀兰起身，把自己的粥端到厨房热了一下。回来时，周敏已经把纸收进文件袋，建民的空碗还留在原处。

她坐下吃完粥，问周敏手里有没有可联系的护工。周敏说没有，拿出手机打开了通讯录，请她把以前那人的号码发过去。

秀兰把号码发了，注明对方做过半天的临时照护。建民看着她们的手机，问：“你们就这么定了？”

“先问人有没有空，再让你见见。”秀兰说，“你不喜欢，可以换。后天之前，总得试一次。”

建民没再说话。秀兰把自己的碗拿去洗，水槽边仍放着他的那只。她擦干手，从旁边走了过去。

护工回电话时，周敏还在餐桌边。对方姓赵，前几年帮建民照看过一位术后住院的邻居，秀兰因此留着号码。

赵姨说这两天白天能来，晚上已经答应了另一家。她问清建民能否自己坐起、是否需要喂饭，报了半天试班的时间。

秀兰没有替周敏应下来，把电话开了免提：“明天上午可以先试半天。你们当面说，合适再排后天的班。”

周敏问：“晚上她不能来，能不能再请一个？”

赵姨说另找夜班需要时间，而且刚出院的人最好先让熟悉家里的人守一晚。周敏听完，只说自己再想办法。

电话挂断后，她翻了几家护理公司的报价，算给建民听。建民没有看数字，只问赵姨年纪多大，力气够不够。

“她做过这个，明天你自己见。”秀兰拿纸写下试班时间，又把周敏的号码留给赵姨，“夜里我今天在，后天就得有人接。”

周敏说：“我可以付夜班的钱，不一定非得我来。”

“你找到人，我就跟她交接。”秀兰没有把纸往回收，“今晚你留下，看看他夜里实际需要什么，再决定请谁。”

建民抬头：“敏敏明早还得上班。”

“她若实在不能留，就请她现在打电话。”秀兰看着周敏，“等人到了，我一样教。后天的车不会因为谁忙就自己往后开。”

周敏把手机放下：“我今晚留下。爸，下午我回去拿换洗衣服，晚上过来。”

秀兰去卧室把床边的小灯挪到周敏容易够着的位置，又把扶手旁堆着的旧报纸拿开。建民从门口看了一会儿，问她要干什么。

“给晚上走路腾道。”秀兰说，“你从床边到厕所，别跨那堆报纸了。”

建民说那堆报纸放了好几年，自己闭着眼都知道在哪儿。秀兰没跟他争，只把它们叠好放进柜里。

午后，周敏回了自己家。秀兰陪建民在客厅来回走了两趟，他嫌她扶得太近，又在转弯时抓紧她的胳膊。

“你看，我一松手你就急。”秀兰等他站稳才放开，“明天赵姨扶你，你别因为不是我就硬撑。”

建民坐下来，问：“她来一次多少钱？”

秀兰把赵姨报的数告诉他。他算了算，说：“有这个钱，你把票退了，等我能自己走稳再去。省得折腾大家。”

“票不退。”秀兰把水杯递到他够得着的地方，“赵姨来照顾你，我去看儿子。不能为了省这笔钱，就让我把票退了。”

建民抿了口水，没再接话。他把电视打开，音量调得很低，秀兰则去厨房把晚饭提前备好。

傍晚周敏拎着包回来，还带了一袋成人护理用品。建民一看就皱眉：“我只是走得慢，又不是起不来。”

“她怕夜里赶不及，买来备用。”秀兰把袋子放进柜里，“用不用你自己定。先学会怎么扶你走。”

晚饭后，秀兰把药盒打开给周敏看。出院单上的时间写得清楚，周敏拿手机拍了一张，又按格子把第二天的药分好。

“你以前每天都这么分？”周敏问。

“每天看一眼，缺了就补。”秀兰指给她看建民自己能认出的那一格，“他也知道吃什么，别一进门就替他把药倒进嘴里。”

建民在旁边听着，说：“我这点记性还在。”周敏便把药盒放回他伸手能拿的位置，没有再贴提醒纸。

到睡前，周敏说自己睡客房，有事喊她。秀兰让她先到卧室看床边扶手：“喊到你听见，再从客房跑过来，他可能已经自己下地了。”

周敏摸了摸扶手，问是否要在床旁放便椅。建民立即摇头。秀兰说先不用，夜里走道上的灯开着，鞋摆在床沿正前方就行。

刚过十一点，建民叫了一声。周敏从客房出来时，他已经撑着床边，正想站起来。

周敏上前拉他的左臂，被秀兰拦住：“别拽这边。让他两只脚先踩稳，再扶他能使力的那一侧。”

建民按住扶手，慢慢挪到床边。秀兰没有替周敏扶，只站在另一边看着，等两人一起走到厕所门口。

回来时建民喘了口气。周敏替他掖好被角，才发现自己后背出了一层汗。“要是我没听见呢？”

“灯在这儿，手机放枕边。”秀兰说，“他醒了会叫。你也不用整夜坐着，听见再来。”

周敏低声问建民：“你平常一晚起来几次？”

“有时候一次。”建民说完，见秀兰没出声，又补了一句，“出院这几天，可能多些。”

那晚又响了两次叫声。第二次周敏扶得顺了，第三次建民催她快点，她忍着没还嘴，只在他躺好后去厨房喝了半杯水。

秀兰也没睡沉。她听见周敏在厨房拉开冰箱，过了一会儿，客房门才轻轻关上。

清早，周敏眼下发青，仍按时把药盒送到建民桌边。建民问她今天能不能晚点去公司，她说已经请了上午的假，要见赵姨。

秀兰把备用钥匙放在桌上：“试班时给赵姨用，做完再收回来。她只负责白天，夜里还得你或者另找的人在。”

周敏点头，没再提让秀兰先签字。她向赵姨确认了到达时间，又给单位发消息，把后天晚上的值班也调开。

建民听见“后天晚上”，问：“你真要守在这儿？”

“先守一晚。”周敏说，“要是以后常要人陪，我再安排轮班。今天先看赵姨怎么做。”

秀兰去买了当天的菜，回来时看见周敏正让建民自己从沙发上起身。她没有上前代劳，只提醒建民先把脚往后收。

周敏照她说的扶住右侧，建民站起来后走了两步，自己说要再试一次。第二次他没借秀兰的手。

午后，林远打来电话。秀兰看见建民正坐在客厅，便走到楼梯间接起。

“妈，床铺好了。”林远说，“我那儿离车站不远。你来了先住几天，看看附近，再决定回去的车哪天买。”

秀兰靠着墙，听见电话那头有搬东西的声音。“你先把自己的东西收拾好。我的车次暂时不变，到了站我给你打电话。”

林远问她这边是否安排妥当。秀兰说白天有人来试班，周敏今晚已经学会扶建民起身，剩下的明天看过再说。

“你别因为来我这儿，和人吵得睡不着。”林远说。

“吵过了，也把事往前办了。”秀兰听他又说了两句新住处的情况，才挂断电话，回到屋里。

周敏正把昨晚用过的水杯洗净。她问秀兰：“你儿子那边定好了？”

“他床铺好了。”秀兰把买来的青菜放下，“明天赵姨试完，我们把后天要用的东西放在一个地方。”

建民坐在窗边，没有转头。他问：“你去了，要住多久？”

“先住三天。回程票还没买。”秀兰说，“后天到的那一班车，我会坐。”

建民看着她手里的菜，最后只说：“赵姨明天要是扶不稳，我不会硬让她来。”

“那就让她试给你看。”秀兰把菜拿进厨房。周敏跟进去，主动问晚上煮粥时，建民的碗要放在哪一侧更方便拿。

第二天上午，赵姨按约定到了。周敏从公司请了假，带她先看床边扶手和通往厕所的路，秀兰在一旁补充建民起身时习惯先扶哪一边。

建民坐在沙发上打量赵姨，第一句就问：“你能扶得住我吗？”

赵姨把包放下：“先让你自己站，我扶着你能使力的那侧。要是不稳，我们就坐回去，不赶这几步。”

建民看了秀兰一眼。秀兰没上前，只把他的鞋摆正，让赵姨照昨晚周敏学的方法试。

从沙发到卧室不过十几步，建民走得慢，中途停了一次。赵姨没有催，也没把他的胳膊架起来，到床边才让他扶着床沿坐下。

周敏在旁边看完，问建民有没有不舒服。建民说没有，又说赵姨说话的声音比秀兰大些。

赵姨笑了笑，把声音放轻：“我刚才怕您听不清。您嫌吵，直说就行。”

试班继续。秀兰把药盒和出院单放到桌上，请赵姨按纸上的时间提醒，让建民自己拿药。周敏看了看，确认药没拿错，便没有再围着桌子站。

临近中午，赵姨进厨房做了两碗面。建民吃了几口，放下筷子：“葱切得太粗，汤也淡。”

赵姨问他平常的口味，记在手机里。秀兰尝了口自己的那碗，说汤确实淡一点，拿来盐罐放在桌边，让建民自己加。

建民却说：“你做面的时候就知道我吃多少盐。”

“赵姨今天头一次做，问过就知道了。”秀兰把盐罐留给他，“你告诉她下次放多少，她照着做。”

周敏本想说可以点外卖，见建民已经往碗里加盐，便把话收住，转而问赵姨后天能否整天过来。

赵姨说白天可以，傍晚六点前得走。她把那天的费用和可到的时间发给周敏，周敏当场回了确认消息。

饭后，赵姨陪建民在走廊里又走了一趟。回来时他自己扶着门框换了鞋，虽嫌赵姨走在身边挡路，脚步却比上午稳些。

周敏把试班的费用转给赵姨，约好后天按时到。赵姨离开后，周敏才关上门，问父亲：“你觉得她能来吗？”

建民说：“她手上有劲，就是饭做得不合口。说话又老问我想不想坐，秀兰从来不用问。”

“她问过，你说了，她就知道了。”周敏把明天和后天的时间写进手机，“白天让她来，我晚上在。需要调整，我们用过再说。”

建民望向秀兰：“你也觉得行？”

“你刚才走了两趟，药也按时吃了。”秀兰说，“她会做。我把口味和常用东西再告诉她一遍。”

建民把筷子放回桌上，没再说赵姨扶不稳。周敏接了公司的电话，到阳台上谈了几分钟，回来后说明早仍要上班，后天下午会提前赶来。

秀兰说：“我后天下午出发。赵姨上午到，晚上你来，中间时间都接上了。”

周敏把手机上的安排给她看。秀兰指出六点前后的空当，周敏便把自己到家的时间往前挪了一小时，重新发消息给同事。

建民听着她们说完，问：“你回程票为什么一直不买？”

“先去看看林远，也看看那边住着怎么样。”秀兰说，“三天后我会联系你们，再说接下来的安排。”

建民扶着椅背站起来：“我还在恢复，你说得倒像出去串门。赵姨能做半天，就能替你住在这儿八年？”

秀兰没接他这句。她把明天要备的药放在桌上，说：“半天试下来，后天这一天有着落了。后面的事，等后天过完再谈。”

周敏看了父亲一眼，拿起包说要去公司。她走前把备用钥匙交还给秀兰，请她后天早上亲手交给赵姨。

门关上后，建民在客厅坐了一阵。秀兰洗净午饭的碗，把赵姨写下的口味提醒发给周敏，随后进卧室收拾行李。

她只带几套衣服和常用的洗漱用品。衣柜里建民的厚外套挂在高处，她取下来放到他能伸手够着的一格，再把自己的衣服叠进箱里。

装到证件时，床头抽屉里那只灰色小包不见了。身份证、医保卡和车票打印件平时都放在里面，她早上给赵姨找出院单时还看见过。

秀兰先把抽屉拉到底，摸了摸后面的缝。她又翻了行李箱夹层、衣柜和床下的收纳盒，只有那只包没有找到。

她回到客厅问建民：“你看见我放证件的小包了吗？灰色的，拉链上有个旧铜扣。”

建民抬眼看她：“你先看看是不是收进行李了。”

“行李和抽屉我都找过了。”秀兰站在沙发旁，“早上它还在床头，你拿过没有？”

建民握着遥控器，隔了一会儿说：“我收起来了。东西放在外头，来个人都看得见。”

“放在哪儿？”

“等我身体好些，你再出门。”建民把遥控器放下，“证件在我这儿，丢不了。”

秀兰看着他：“后天赵姨来，周敏晚上来。你已经看过他们怎么扶你走路。把包还我。”

建民说：“那是她们硬按你定的日子排的。我答应试试，没答应你走。”

“替班的人你见过，车次你也知道。”秀兰说，“还有哪处没交代好，现在问，我走之前会说清。可我的证件，你得还给我。”

建民皱眉：“你总把话说成我拦着你。我是怕你一去，就不想回来了。咱们这么多年，难道我连让你多等些日子的分量都没有？”

秀兰想起这些年每逢林远放假，她总要先看建民那边有没有安排，才敢回话。她没有把那些旧事逐件摆出来，只问：“多等到哪一天？”

建民没有给日子。“等我能自己下楼。也许一个月，也许更快。你想见儿子，往后有的是时候。”

“他这次叫我去，我已经答应了。”秀兰说，“后天有别人照顾你。那一天到了，我就走。”

建民站起来，从书柜最上层拿下灰色小包，握在手里。他把包举到两人之间，却没有递过来：“你就不能先让我安心？”

“你安心了，我就得走不了？”秀兰伸出手，“把我的证件还给我。”