每天打游戏12到14个小时，高中高年级才第一次进入校篮球队——这是亚克塞尔·伦德博格（Yaxel Lendeborg）最常被提起的往事。这位24岁的波多黎各前锋如今效力于金州勇士，被视作本赛季最佳新秀的有力人选。
伦德博格自己说过，进入NBA之前，他其实并不怎么看NBA。所以论起对本职业的了解，随便一个读者都可能在冷知识上赢过他。但球场之外，他已经是本赛季到目前为止最有话题性的人物：赛季头两周，他接连惹恼超级球星，在发布会上毫无顾忌地开火，把同届那些平淡无奇的新秀身上的聚光灯全吸走了。
赛季首战，勇士输给洛杉矶湖人，这场球很快成了本赛季至今讨论度最高的一场大败，原因正是伦德博格和湖人球星卢卡·东契奇结了梁子。两人整场互喷，东契奇打爆了勇士全队，但在与伦德博格一对一较量时有些吃力。赛后，这位新秀对东契奇的打法提出异议——他此前只看过东契奇的集锦，并不熟悉这位斯洛文尼亚球员造犯规的本事。
“你拿到了犯规哨，恭喜你啊，兄弟，”伦德博格在发布会上说，“然后你跟我说话的样子，好像你干了什么了不起的事。得了吧，老兄。那玩意儿太软了。这有点让我意外，因为我那么尊重他。没了，伙计。没了。”
不到一周，伦德博格在对阵掘金的比赛里造犯规造得风生水起，13次罚球命中12个。赛后他公开表达了对罚球新高度的向往——人人都想，但没人厚着脸皮承认。
这类球员通常开局带点色彩，然后慢慢接受全联盟那套米色、回避冲突的套话。“给这人请个公关经理吧，”Reddit网友冷笑，却没意识到自己在主张什么。运动员越是向媒体训练出来的单色群体投降，异议者就越珍贵。老牌真人秀《幸存者》走下坡路，部分原因就是现代选手太懂这个游戏，于是往往用同一种方式玩。伦德博格让人想到职业体育的同类道理：一个球员越不在乎外界期待他遵循的公关轮廓，节目效果就越好。
幸运的是，伦德博格似乎明白自己作为一个有趣运动员的责任。“我不干那个，老兄，”他谈到媒体训练时对《旧金山纪事报》说，“我要忠于自己，说实话。我见过很多采访，人们说着话，感觉就是‘天啊，我不想看这个’，你懂我意思吧？而且我又不是在搞标题党或者骗点击什么的。”
球场上的走势同样令人鼓舞。身高6英尺10英寸的伦德博格，为依赖出色投射和快速转移球、而非身高的勇士补上了急需的尺寸。他什么都能做一点：防守、投三分、传球足够犀利以跟上金州疯狂的节奏、突破到篮下并在对抗中把球放进。
上周对阵丹佛掘金，他砍下31分、12个篮板和6次助攻，是那场比赛里表现最好的球员。他还帮助限制住掘金的阿隆·戈登——后者常因勇士的小个阵容而大杀四方，上赛季初曾对勇士砍下50分——只让戈登得到7分。赛后，伦德博格还有那股冲动和不顾矜持的劲头，在采访中向一组NBA名宿请教自己的比赛。有反馈让他保持自己建立起来的那股“狠劲”，并不意外。几天后对阵洛杉矶快船，他轰下37分。
即便在与他无关的回合里，你也能看到他在外线躁动、要球，球没到手就失望地蹦跳。再战湖人时他可能兴奋过头了：勇士赢了，但东契奇反复单吃伦德博格，他先被按在板凳上，最终犯满离场。周四晚战胜迈阿密热火的比赛中，伦德博格造成巴姆·阿德巴约犯规后高举双臂上下蹦跳庆祝，一个常规回合打出了NBA总决赛级别的反应。那晚他交出17分、8个篮板、6次助攻的数据，外加3次抢断和1次盖帽，按他的标准已经算安静了。
先别急着调高对勇士的期待——把他们维系在一起的那些“韧带”已经磨损得太厉害——但这支球队已经连胜6场。在库里耀眼的光芒背后，很大一部分功劳要记在伦德博格身上。勇士球迷会为这位“可能的救世主”欣喜，而伦德博格的个性，给了整个篮球球迷圈欢呼的理由。
